Поистине, Богу ли жить с человеками на земле — если небо и небеса небес не вмещают Тебя?
И возгласят обитатели огня к обитателям рая: «Пролейте на нас воду или то, чем наделил вас Аллах!»
И ответят обитатели рая: «Аллах запретил и то и другое, ибо вы свою религию обратили в потеху, и обольстила вас ближняя жизнь».
Благословен Ты, Господь, Бог наш, владыка Вселенной, создающий свет и творящий тьму, устанавливающий мир и творящий все!
ГЛАВА 5
1
Я — ирландец, а это значит, что мои родители, деды и прадеды были католиками. Но мой отец уделял религии не слишком большое внимание — ему, практикующему врачу, казалось, что человек устроен так сложно, что никакой всемогущий Господь не смог бы сотворить его за день.
И потому я ходил в церковь с дедом, в летние месяцы, когда приезжал к нему на ферму. Это та самая ферма, где я теперь живу, в восьмидесяти милях от Атенса, а католический храм — довольно скромный, как я теперь понимаю — находится в ближайшем городке Гринривер. Сюда мы и ездили — на старом «фордике» по ухабистой, обсаженной липами дороге.
Служба чаровала меня. Я глядел на картины страстей Господних, на большое золоченое распятие с телом Христа, на нашего старенького священника, патера Шоу; я слушал его тихий голос, музыку, которая словно лилась из поднебесья, я любовался цветными витражами в окнах, бронзовыми светильниками, большой чашей, где застыла освященная вода. Все это было так необычно, так празднично и торжественно!
Впрочем, я вырос нерелигиозным человеком, и если спросить меня, верю ли я в Творца, который создал нашу Вселенную и наблюдает за людьми с горних высей, ответ будет отрицательным. Но это не значит, что я атеист. На самом деле я не верю в Бога, придуманного людьми, но твердо знаю, что Он существует — а знание, спешу заметить, гораздо крепче веры. Вера иррациональна и слепа, вера опасна, ибо ведет к фанатизму, а всякий фанатик полагает истиной лишь свое божество и собственную веру. И в результате Великого Бога, чья обитель — душа человеческая, растаскивают на клочки, именуя их Саваофами, Буддами, Аллахами или Мумбо-Юмбо. Это не боги, это всего лишь фетиши, творения нашей фантазии; призрачный банк, в котором можно искупить грехи деньгами и успокоиться на том.
Однако вернемся к нашей теме и зададим вопрос: где причина религиозного энтузиазма? С какими целями мы, разумные двуногие, творим богов на протяжении сотен тысяч лет, с тех пор, как обезьяна превратилась в неуклюжее подобие человека?
Если вдуматься, поразительный факт! Мы, люди, не одинаковы; разные племена и народы питаются по-разному, по-разному строят, имеют разные обычаи, мировоззрение, философию. Эти различия были особенно заметны в прошлом, тысячу лет назад, когда континенты являлись обособленными мирами, сложенными в свой черед, из миров поменьше — китайского, арабского, монгольского, славянского, кельто-германского, зулусского, эфиопского, мирков полинезийцев, майя, ацтеков, индейцев Амазонки, эскимосов и т. д. В одних местах ели рис, в других — хлеб из пшеницы и ржи или кукурузные лепешки, бататы, червей и жуков, мясо, рыбу и кокосовые орехи; в одних местах одевались в шкуры, в других — в шелк, лен, хлопок, шерсть; где-то делали орудия из стали, где-то — из меди, дерева, обсидиана, кремня; где-то строили города с дворцами, храмами и крепостными стенами, а где-то о городах не имели понятия; в одних регионах жилищем считался дом — каменный, глиняный, деревянный или из рамок, обтянутых бумагой, в других — тростниковая хижина, вигвам или юрта, пещера, гнездо на дереве или просто шкура, брошенная рядом с костром. В те давние времена кто-то знал порох, а кто-то не подозревал о колесе; одни перевозили грузы на лошадях, быках и верблюдах, другие — на ламах и собаках; кто-то ел людей, кто-то — свинину и говядину, кто-то считал свинью нечистой, а корову — священной. Но при этом поразительном разнообразии обычаев, культур и технологий, все — абсолютно все! — изобрели религию и войну.