Памела была права. Придя домой, я чуть не сломал себе голову, размышляя, какой ключ к разгадке Кармел мы упустили из виду. И вдруг вспомнил о картине, про которую рассказывал Макс. Он ведь обещал прислать ее фотографию. Я собрался было написать ему открытку, а потом решил, что будет гораздо приятней услышать его звучный, спокойный голос. Я заказал разговор с его мастерской в Лондоне, и скоро он радостно и с воодушевлением мне ответил:
- Помню, помню об этих фотографиях. Джудит их только что отрыла и собирается послать вам. Они должны вас заинтересовать. Нам, во всяком случае, они показались очень интересными. А как дела в «Утесе»? Что-то у вас голос не слишком бодрый.
- Мы здесь спим неважно, - признался я.
- Как! Все еще? Черт побери, Родерик, неужели продолжается эта…
- Эй! - предостерег я его. - Не смейте браниться по телефону. Не смущайте нашу телефонную барышню.
Макс понял намек.
- Вы хотите сказать, что по-прежнему мучаетесь от вашей несчастной бессонницы?
- Больше прежнего, - сказал я.
- А как Памела?
- Тоже неважно.
Наступила пауза.
- Я подумывал, не заглянуть ли к вам.
Меня охватила бурная радость:
- Как раз погода испортилась. Вы ведь мечтали о бурном море?
- Подождите минутку, ладно?
Вскоре он снова взял трубку:
- Так вот, Джудит шлет вам обоим горячие приветы и наилучшие пожелания. В Лондон на несколько дней приезжает ее сестра, так что она будет занята. Вам удобно, если я приеду в четверг и пробуду до субботы?
Я заколебался. Было соблазнительно воспользоваться его предложением, но я еще не чувствовал себя совершенно раздавленным.
- Так далеко ехать ради двух дней, да и в доме нас холодно, сквозняки гуляют.
- Значит, решено. Ждите меня в четверг вечером. Пока.
Макс повесил трубку, я не успел ни поблагодарить его, ни запротестовать. Господи! Вот удача! Я сообщил радостную новость Памеле. Она тоже сразу воспряла духом.
В полдень явилась Лиззи Обнаружив, что мы уже дома и хозяйничаем в кухне, она удивилась: она ждала нас только к чаю.
- Конечно, в такую погоду кому охота слоняться то улицам. Да, видно, лету конец, - вздохнула она, - миссис Джессеп вам подарочек прислала - два хорошеньких утиных яйца.
Пока Лиззи готовила завтрак, я вышел во двор к Чарли - он сопровождал Лиззи домой - и поделился ним своим планом огородить край скалы невысоким забором. Он радостно хлопнул себя по бедрам.
- Давно пора! Я этим Паркинсонам сколько раз говорил! Ваш «Утес» сразу другой вид примет, а пока ограды нет, ничего не понять - где сад, где невозделанная земля. Вот увидите, как будет здорово. Дайте только срок!
Я люблю поговорить с Чарли. На меня хорошо действуют люди, которые увлечены своей работой и не стесняются это показать.
Памела ждала, что сразу после обеда мы с ней вместе просмотрим ее дневник, но мне пришлось засесть за пьесу. Правда, казалось диким тратить только сил и энергии на придумывание каких-то несуществующих хитросплетений и прикидывать, как лучше распутать, тогда как наша собственная жгучая проблема оставалась нерешенной. Но теперь меня затеплилась надежда, ведь к нам уже везли фотографию картины Мередита, а самое главное, к нам ехал Макс - умный, тонкий, предприимчивый Макс. Наконец-то мы начинаем действовать.
Я приготовил пачку голубой бумаги, на которой собирался записывать вторую редакцию пьесы, и принялся сокращать первое действие.
Редактирование всегда доставляло мне удовольствие. Можно больше не бояться, что собственная работа обрушится на тебя, подобно подрытой горе - теперь бразды правления у тебя в руках, твой замысел состоялся, обрел форму, кульминация и развязка на месте, действующие лица вполне живые. Ты можешь себе представить, как они поведут себя в той или иной ситуации. Работаешь спокойно, не опасаясь, что сюжет вдруг вырвется из-под контроля, герои перестанут походить на живых людей, а сама пьеса окажется неудобоваримой для театра. К тому же я знал, что тон и атмосфера на сей раз мне удались.
Итак, мне предстояло сокращать первый акт.
Однако на голубой бумаге возникала вовсе не пьеса, а письмо Стелле. Письмо получилось длинное, я дописал его до конца, подписал, поставил дату и запер в стол. Его время еще не наступило.
Я снова решительно взялся за работу, отмечая, что нужно выкинуть, что сократить. Я слышал, как прошла в свою комнату Памела, - наверно, ей надо переодеться; как она с тоской сказала, что ей придется взять автомобиль - нужно ответить на визиты.
И вдруг до меня донесся звук, напомнивший детство: цокот копыт и стук колес. Перед парадным входом звуки стихли. Это и в самом деле оказалась старинная коляска, на козлах восседал Уолли Мосс - дядюшка хозяина «Золотой лани». Из коляски вышел капитан Брук. Он стоял, глядя на дом, и лицо его выражало давнюю боль. Когда он поднял глаза, наши взгляды встретились.
Я постучался к Памеле и сообщил ей о госте.
- Знаю! Я его уже видела. И поделом нам, Родди. Бедная Стелла! - Она грустно вздохнула. - Бедный старик!