«пишет» в своем непостижимом сне Черный Король. Ночной гость Ивана
говорит, что Воланд мог бы рассказать историю Иешуа и Пилата гораздо
лучше. Здесь скрыта квинтэссенция булгаковской идеи: писательское
ремесло есть слабое и искаженное отражение грез Демиурга. Подсказка —
«искаженные», «перекошенные», «кривые» лица персонажей. Все они — без
малейшего исключения! — хотя бы одной своей черточкой похожи на мага.
Но «кривое лицо» и у самого Воланда: он тоже — чье-то искаженное
отражение. Принцип матрешки: некто видит себя Воландом, который
вообразил мир и «народонаселение», а некоторые из его созданий в свою
очередь придумывают персонажей третьего порядка — копии копий, —
полагая при этом, что занимаются литературой. «Ибо мы все знаем вещи
лишь в сновидении, а в действительности ничего не знаем», — учил Платон.
Ничем иным и не объяснить последние строчки последней главы: «Кто-то
отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного
героя». Воланд — лишь тень существа, которого наш убогий разум
отказывается вообразить. Думается даже, что и эта ступень чуть
возвышается над основанием вселенской пирамиды, уходящей в ту сияющую
Тьму, откуда прозвучало Божественное Слово.
«Сон Черного Короля» — этот космический принцип воспроизводится во
Вселенной сверху донизу. Сон во сне. Единственно Сущий сочиняет историю, воплощаясь в мириадах существ. «Имейте в виду, что Иисус существовал», —
говорит «историк» Воланд. И многозначительно добавляет: «…просто он
существовал, и больше ничего». Ничего, кроме Иисуса?.. Именно так: про
сон управдома сказано, что «воскресший» Куролесов был («Умерев, Куролесов поднялся…»), а остальных не было. Ларчик просто открывался: слово «куролесить» произошло из греческого '"Кирие, элейсон!" — «Господи, помилуй!»
«Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: —
Сегодня на Патриарших будет интересная история…». Поэт Иван учится
настоящему творению. Рукописи — в огонь! Не нужны также холсты и
краски, глина и мрамор, компьютерные дисплеи, телеэкраны и даже
самоновейшие кабины виртуальной реальности. История делается так: «Тут
Воланд махнул рукой в сторону Ершалаима, и он погас…».
«Вообразите» и «представьте себе» — без конца повторяет Булгаков.
Этому искусству «консультант» учит Ивана. «Как же это я не заметил, что он
успел сплести целый рассказ?.. — подумал Бездомный в изумлении, — ведь
вот уже и вечер! А может, это и не он рассказывал, а просто я заснул и все
это мне приснилось?» Магия — искусство обходиться без слов. «Не пишите
больше!» — приказывает Ивану ночной гость. Поэту колют снотворное
(снотворение!), и он прозревает: «Иванушка дремал лежа и перед ним
проходили некоторые видения». Воланд воссоздал в его голове то, что мы
называем «реальностью». Наведенная галлюцинация, попросту говоря —
гипноз…
Православные священники употребляют другое слово — '"прелесть": в
первоначальном смысле — прельщение тем, чего нет. «Казни не было! Не
было! Вот в чем прелесть путешествия вверх по лестнице луны», — читаем
мы в главе «Погребение». Бегемот затевает пустейший спор с Воландом о
прелести бала, а в конце романа мы читаем диалог Коровьева с гражданкой, дежурившей у входа в ресторан: слово «прелесть» — трижды в четырех
строчках! Несколько ранее Коровьев и Бегемот прошли мимо отдела
Торгсииа, — «минуя все эти прелести». Там продавали «штуки материи»
(материальный мир — иллюзия, прелесть!), причем описание и дальнейшая
судьба отдела подозрительно напоминает иллюзорный «дамский магазин» в
Варьете.
Бегемот: «Я буду молчаливой галлюцинацией». «Гораздо спокойнее
было бы считать вас плодом галлюцинации», — говорит мастер Воланду, и
маг любезно соглашается: «если спокойнее то и считайте». Нам
подсказывают, что все события, происходящие в романе — «плод
галлюцинаций» «одинокой белой фигуры», сидящей в каменном кресле и
грезящей наяву. Но Пилат ли это? Или Воланд снова внушает своим героям
«прелестную» картинку — аллегорическую, — которую нам требуется
расшифровать? Не объясняет ли эта одинокая фигура на троне природу
самого Воланда — «прокуратора» человечества, единственно существующего
персонажа романа, которому грезится все остальное? Он говорит, что «ровно
ничего из того, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле
никогда». И совсем не потому, что евангелисты исказили истину. Просто наш
мир — это «плод галлюцинации».
8. «ИЗВЛЕЧЕНИЕ МАСТЕРА»
Почему мастер пишет «роман о Пилате»? Услышав об этом, Воланд
многозначительно спрашивает: «И вы не могли найти другой темы?» Но сам
он отлично знает: мастер написал о… себе!
Иешуа предлагает прокуратору прогуляться с ним, и такое же
приглашение передает мастеру Азазелло. «И ночью при луне мне нет покоя!»
— жалуются мастер и Пилат. Оба — полиглоты, больные, подозрительные, трудно сходящиеся с людьми. Они боятся темноты и пьют вино, когда
становится невыносимо страшно. А вот какое неприметное событие
случилось в тот момент, когда Пилат собирался освободить Иешуа: «В это
время в колоннаду стремительно влетела ласточка, сделала под золотым