промышленностью. Оба на начальных этапах вели свои работы в
тоталитарных государствах: Королев — в сталинском, фон Браун — в
гитлеровском. Оба в возрасте 32-х лет были репрессированы по надуманным
обвинениям: Королев — НКВД, фон Браун — гестапо. Обоим были
предъявлены одинаковые обвинения: Королеву — во вредительстве, фон
Брауну — в саботаже. Обоим удалось вернуться к активным работам по
ракетной технике. Королев запустил первый советский искусственный
спутник Земли (он был и первый в мире), фон Браун — первый спутник в
США. Оба были признанными руководителями космических программ своих
стран, и оба умерли от одной и той же болезни, проклятья нашего времени —
рака».
Фон Браун считал своим учителем Германа Оберта — одного из пионеров
космонавтики, страстного пропагандиста полета на Луну. Еще студентом он
прочитал «Пути осуществления космических полетов» и предложил Оберту
все свое свободное время. Но сам Оберт по многим причинам вынужден был
отойти от постройки ракет и заняться теоретическими вопросами. В конце
жизни он пришел к любопытным выводам: человечество пасется
могущественными и невидимыми существами — «уранидами» (от греческого
«уранос» — «небо») — истинными хозяевами Галактики. Земля и другие
планеты — это своего рода «исправительные учреждения», а космические
старты выражают неосознанное стремление к свободе. Оберт говорил, что
созревающая душа сменяет множество планет и телесных оболочек, но
вырваться из этого круга и стать «уранидом» удается очень немногим.
Двенадцать человек побывали на Луне. Затем программу закрыли. Сами
американцы сегодня с изумлением вспоминают лунный психоз шестидесятых: зачем нам понадобилась эта стылая глыба? Каждый посадочный модуль
стоил в 15 раз дороже, чем если бы его сделали из чистого золота. Ведро
лунной породы — как 35 ведер бриллиантов!..
В Библии сказано: «Создал Господь два светила великие — одно для
управления днем, другое — для управления ночью». Луна — ретранслятор?
Между тем, сам Бартини — тайный вдохновитель советской космической
программы — очень плохо переносил полнолуние. Одному из своих друзей он
объяснил, почему не открывает плотную штору в кабинете: ночное светило, как гигантский пылесос, втягивает в себя психическое излучение
человечества. «Луна — санаторий душ», — сказал Бартини и процитировал
Плутарха: «Души проводят там очень легкую и приятную, но не блаженную и
не божественную жизнь».
По-видимому, Булгаков это знал. «И при луне мне нет покоя!» — говорят
в романе Пилат и мастер, а Маргарита летит на бал весеннего полнолуния.
Затем влюбленные «умирают» и улетают с земли, — но куда? Разгадка ждет
нас в конце эпилога: «Тогда лунный путь вскипает, из него начинает
хлестать лунная река и разливается во все стороны. Луна властвует и играет, луна танцует и шалит. Тогда в потоке складывается непомерной красоты
женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося, обросшего
бородой человека». Затем она возвращается — «уходит вместе со своим
спутником к луне». В более откровенной редакции 1938 года эпилога не
было, и роман заканчивался прощанием с Воландом. Пилат встретился с
Иешуа на лунной дороге, и это же предстоит влюбленным: «Идите же и вы к
нему!» К Иешуа — на Луну?.. «Мастер одной рукой прижал к себе подругу и
погнал шпорами коня к луне, к которой только что улетел прощенный в ночь
воскресенья пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат».
«Он не заслужил свет, он заслужил покой».
Следы остаются, а знаки оставляются — видимые всем, но адресованные
очень немногим. Двухтысячелетний скачок от колесницы к «Аполлону»
потребовал колоссальной концентрации ресурсов и сопровождался целой
серией глобальных подвижек. Наиболее кровавые из них закончились перед
стартом лунного марафона. Те, кто жил в «самой читающей в мире стране», могли заметить странное совпадение: булгаковский роман напечатали в том
году, когда человек облетел Луну. Через два с половиной года люди, никогда
не слышавшие о Булгакове — американцы Армстронг и Олдрин — назвали
место прилунения «Базой Покоя». Когда на Луну ступил последний из
двенадцати астронавтов, началось триумфальное шествие рок-оперы «Иисус
Христос — суперзвезда».
3. «РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ»
Историк, пытающийся проследить за действиями «существ, более
развитых, чем человек», чувствует себя, словно муха в паутине. Трудно
отделить главное от второстепенного. Запуск первого «лунника», например, может быть связан с Атлантидой, — только потому, что он счастливо совпал с
началом хрущевской кампании по кукурузе. Не спешите улыбаться: дело в
том, что на Земле не найдено диких предков кукурузы. Это означает, что
«королева полей» — результат генной инженерии и единственный стоящий
аргумент тех, кто верит в существование древней высокоразвитой
цивилизации.
В неожиданном свете предстает и поведение нашего естественного
спутника. Луна расположена на таком расстоянии от Земли, что ее видимый
диаметр равен видимому диаметру Солнца. Собственное вращение точно
синхронизировано с обращением вокруг Земли, — и потому мы всегда
наблюдаем только одно лунное полушарие. Долгое время считалось, что