(А-57, С-6, Т-200, М-62 и т. д. Даже ВВА-14 в проектной документации
обозначалась как 14М). Но в сравнении с другими советскими
авиаконструкторами Роберт Людвигович использовал рекордное количество
букв: М, А, С, Т, Е, Р.
6. «СОБЕРИТЕ СВЕДЕНИЯ О ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ»
Тридцать лет назад родилась интересная идея: если найти
закономерность в появлении важнейших изобретений и открытий, можно
смоделировать оптимальный вариант развития цивилизации. Эта мысль
прозвучала на XIII Международном конгрессе историков науки. «Красный
барон» предложил другой путь: искать человека. Вот что писал И.Чутко в
газете «Московская правда» (1989, №103): «Бартини предположил, что
гораздо проще будет построить для начала не модель развития науки и
техники, а модель человека, способного развивать науку и технику. Они, талантливые люди, изменяются гораздо медленнее, чем машины, приборы и
сооружения, если вообще меняются. Техника XX века неизмеримо сложнее, не сравнима с техникой XIX века, но Эдисон, Королев, Тесла, — да и
Кулибин, да и Ломоносов, — явления одного порядка. И если какой-нибудь
еще неведомый старатель-одиночка, впервые постучавшийся в двери ВНИИ
государственной патентной экспертизы, „проходит“ по такой обобщенной
модели, скажем, по набору соответствующих тестов, — передавать его заявку
наиболее квалифицированным экспертам на рассмотрение вне очереди».
Мысль Бартини ясна: в массе людей есть индивиды, представляющие
особый интерес — «непонятые гении». Выявлять их следует с помощью
специальных тестов. И вот что любопытно: всего через год после
московского конгресса историков науки И.Чутко напечатал статью о
«невидимом самолете» и о его конструкторе Дунаеве. «Дунаев — это
Бартини», — признался Игорь Эммануилович. Может быть, барон вел
собственный поиск, и настоящей целью статьи было массовое тестирование
читателей?
«Соберите сведения о всей моей жизни. Извлеките из этого урок». Эти
слова Бартини написал в своем завещании. К кому он обращается? Какой
урок может преподать его биография?
На первый взгляд судьба конструктора служит примером удивительного
невезения. В стране строили все, что могло мало-мальски летать. С
миллионов плакатов суровая летчица вопрошала прохожих: «Что ты сделал
для Воздушного флота?» И при такой нужде в аэропланах Бартини довел до
серии лишь одну из своих замечательных машин! Остается предположить, что полсотни проектов были «заготовкой рогов и копыт» — прикрытием
настоящей работы.
Один из немногих людей, знавших Бартини еще до войны, вспоминал:
"Постройка «Сталь-7» продвигалась медленно. После ареста главного
конструктора нас без конца таскали к следователю: срыв всех сроков —
единственная правда из всего, что «вешали» на Роберта. Что скрывать: в
тридцать седьмом году были дни, недели и месяцы даже, когда он
необъяснимо охладевал к «семерке». «Выпрягался»… Одно время пропадал у
ракетчиков, потом что-то считал и не подходил к телефону. Куда-то уезжал
— всегда неожиданно и надолго. Однажды ночью мне пришлось разыскивать
Бартини: его срочно вызывали в главк. Нашел… в обсерватории! В другой
раз мы шли пешком через центр, и Роберт еле успевал раскланиваться со
знакомыми: «писатель…», «академик такой-то…», «художник…».
(Странно: этот человек ничего существенного не рассказал, но
несколько раз просил не называть свою фамилию!) В 50-60-е годы «красного барона» видели в приемной Хрущева и за
кулисами МХАТа, на «оттепельных» выставках, в лабораториях и на
полигонах. Его идеи шокировали физиков-теоретиков. Ходили слухи о том, что Бартини каким-то образом причастен к космическим делам, к
строительству научного центра в Дубне и новосибирского Академгородка. А
его участие в создании Баксанской нейтринной обсерватории подтверждают
некоторые документы, хранящиеся в архиве Главштаба ВМФ.
«Он был безмерно богат идеями и щедро их раздавал», — писал
О.Антонов в предисловии к документальной повести «Красные самолеты».
Бартини знал семь языков, еще на двух свободно читал, прекрасно рисовал, играл на фортепьяно писал стихи и держал в памяти чудовищное множество
вещей, — порой весьма экзотических. Кажется, не существовало в мире
такого вопроса, по которому у него не было бы веского мнения. И что-то
неуловимо сдвигалось в жизни — там, где проходил этот красиво стареющий
патриций. Барона всегда окружала аура тайны, — она волновала его
романтичных коллег, внештатных сотрудников компетентных органов и даже
писателей мемуаров — народ крепкий и бывалый. Попав в гравитационное
поле Бартини, мемуаристы вдруг обнаруживали, что пишут не про себя, а
про свои встречи с Робертом Людвиговичем. Но маска ученого-чудака, бескорыстного сеятеля идей не всем отводила глаза. Некоторые
задумывались. Это заставляло барона импровизировать. После выхода книги
«Красных самолетов» ее автору довелось испытать немало неприятных
минут: люди, хорошо знавшие конструктора, утверждали, что все было
совсем не так, Чутко недопонял, исказил… Но как было на самом деле, — об
этом все рассказывали по-разному. В шараге, например, барон говорил о