Тайна жаворонка

– Ужасно было услышать стук в дверь, выглянуть в окно нашей комнаты и увидеть мистера Мактаггарта. Понять, что он им принёс, – согласно кивает он. – Но ещё хуже стало потом. Кармайклы были к нам добры, но нас не отпускало чувство, что нас не должно здесь быть. Что мы занимаем место их сыновей. Нам было так неприятно постоянно напоминать им о том, что они потеряли, что теперь не те мальчики живут под их крышей, спят в кроватях их погибших мальчиков. Вещи ребят были повсюду: все полки были заставлены их книгами о лётчиках Первой мировой и ежегодниками Boy’s Own, у двери стояли их хоккейные клюшки… Коллекция марок Мэттью, коллекция стёклышек Джейми, рисунки Джонни – он рисовал приморских птиц… Их фотографии в рамках на каминной полке… мальчишки, гордость и радость Кармайклов… смотреть на них было невыносимо. На этих фотографиях они были такими полными жизни… я поверить не мог, что их больше нет.

Словно чувствуя его боль, Дейзи топает к нему, хватается за его колено, чтобы не упасть, и протягивает ему своего любимого голубого зайца. Он улыбается и сажает её на колени, поставив кружку с горячим чаем так, чтобы она не могла до неё добраться. Но я вижу, что мыслями он далеко, по-прежнему в слишком пустом доме своего детства.

– Мы ходили на цыпочках, боясь побеспокоить миссис К. Были дни, когда она не могла встать с постели. И кто мог её винить? Все трое её мальчиков ушли. А сколько таких семей было по всей Шотландии? Потеря стольких молодых людей стала страшным ударом.

Я думаю о своей маме, о Кармайклах и обо всех этих людях, которых война лишила всего. Это было поколение, привыкшее прощаться. Я осознаю, насколько мне повезло родиться в такое время, когда война уже закончилась, стать частью другого поколения, знавшего лишь веру в счастливое, мирное будущее.

Я смотрю, как Дэйви улыбается Дейзи, берёт ее крошечную лапку в свою огромную лапищу, играет в «сороку-ворону». Его глаза – тёмные, как море перед штормом, но тёплые, как нагретые летним солнцем камни. На его лице отразилась история его жизни, история пережитых потерь. Но он сумел достичь гармонии с самим собой и с миром, который так много у него отнял. Я думаю о том, как он играет в баре, и кажется, что музыка струится по его телу, и трудно сказать, где кончаются его руки и начинается гитара. Может быть, музыка помогает ему залечить старые раны. Они не могли не оставить шрамов. Но, может быть, когда он снова поёт песни, которые столько людей пели до него, он мысленно приходит туда, где может справиться с горем, и это единственный способ его пережить. Такое бремя тяжело нести в одиночку, но осознание того, что всегда есть те, кто способен его разделить, помогает.

Мое собственное горе было тяжёлым грузом. Настолько тяжёлым, что я изо всех сил старалась не думать о нём.

Дейзи хихикает, тянется ручкой к лицу Дэйви, гладит его, требуя продолжать игру. И когда он подчиняется, во мне словно что-то сдвигается, и обледеневший ком застарелого горя начинает оттаивать. Дэйви смотрит на меня и видит в моём выражении лица, взгляде, улыбке что-то такое, что побуждает его вопросительно заглянуть мне в глаза. Я смотрю на него, молча даю ответ. Он тяжело сглатывает, словно набирается храбрости, и я жду.

– Как думаешь, Бриди и Майри согласятся ещё побыть нянечками, если мы как-нибудь сходим поужинать? Только ты и я?

Я киваю.

– Да, мне нравится эта мысль. Очень нравится.

– Это романтично, да? – улыбается мне Дэйви. – Ну, то есть не в романтическом смысле романтично…

От его слов я вспыхиваю.

– Но, – добавляет он, не сводя глаз с моего лица, – мне хотелось бы знать, возможно ли это и в романтическом смысле? Как думаешь, Лекси?

– Что? – удивляюсь я с комической серьёзностью. – Ты в самом деле приглашаешь меня на свидание, Дэйви Лаврок?

– Ну в общем, да. Конечно, Бриди, и Майри, и все остальные жители Олтбеа сразу же будут в курсе, куда мы намылились, и не спустят с нас глаз. Так что придётся проводить тебя домой до двенадцати, иначе твоя репутация будет запятнана.

Я смеюсь.

– Боюсь, что моя репутация улетела в окно много-много лет назад. Но если ты не боишься рискнуть своей собственной, связавшись с падшей женщиной, то я только за.

– Ну и отлично. Как насчёт завтра?

В его голосе слышно заметное облегчение, и я с не меньшим облегчением отвечаю:

– Завтра так завтра. Настоящее свидание, романтичное и романтическое.

$

Дэйви привозит меня в лучший ресторан в городе. Собственно, это единственный ресторан в городе, расположенный в отеле. Странно идти с Дэйви куда-то кроме бара, странно сидеть напротив друг друга за столом, на котором разложены льняные салфетки и расставлены блестящие бокалы. Отель стоит на побережье озера, так что вид из окна позволяет отвлечься. Солнце садится, окрашивая небо в кораллово-розовый, с каждой секундой всё более насыщенный.