Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Казалось, комбинация всяческих уловок и поражающего воображение, математически совершенного произведения искусства может вызвать определенную эмоциональную отстраненность, но работы Стеранко никогда не стояли особняком. Однако не было при этом и грандиозных продаж. Для преданных читателей – техногиков, любителей травки, студентов творческих профессий – «Ник Фьюри: агент ЩИТа» был вершиной искусства. И, несмотря на появление в первых выпусках гостей из «Капитана Америки», мир, придуманный Стеранко, существовал сам по себе, независимо от других персонажей.

Все чаще Джек Кирби чувствовал себя «героем-одиночкой», хотя никто не мог его в этом заподозрить. Каждую неделю он с наслаждением приходил в офис, где его приветствовали как героя, общался с новыми «аквариумными» сотрудниками – Хербом Тримпом, Стю Шварцбергом, Линдой Файт, которые им восхищались. В «Веселом Вестнике Marvel» (Merry Marvel Messenger) он рассказывал, что ему и этому «негодяю» Стэну Ли нравится «обмениваться идеями, шутками и коротенькими сигарами». «Все в Marvel очень добры ко мне, и мне нравятся эти люди, – поведал он в своем выступлении на Нью-Йоркской конвенции комиксов в 1966 году. – Я работаю там семь лет и очень счастлив этому».

Но в частном порядке он все больше раздражался, когда Ли проводил много времени в турне по колледжам, в то время как Кирби семь дней в неделю проводил дома за письменным столом, стоявшем в подвале с единственным окном, который он прозвал «Подземельем».

Когда в Marvel приходили новые художники, им вручали стопку комиксов Кирби или, еще лучше, стопку макетов с его набросками. По сути, он обучал других, чтобы не стать слишком ценным для компании. Кирби ждал, когда Гудман предложит часть прибыли, которую приносили его творения. Но Ли разводил руками и говорил, что не может принимать подобные решения. Гудман тянул время.

«В умах и сердцах тех из нас, кто достиг своего интеллектуального совершеннолетия в психоделических шестидесятых, – воспевали Уильям Дэвид Шерман и Леон Льюис в своем обзоре “Пейзаж современного кино 1967 года”, – Студенческий ненасильственный координационный комитет (SNCC – Student Non-Violent Coordinating Committee) сменяет Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения (NAACP – The National Association for the Advancement of Colored People), журнал Ramparts сменяет The New Republic, Sun Ra занимает место Дюка Эллингтона, и все формы экспрессии от комиксов Стэна Ли и Джека Кирби до выступлений The Fugs становятся доступными произведениями искусства». Ли и Кирби продолжали выпускать потрясающие творческие работы, расширяя размах Вселенной Marvel и резонируя духу времени с помощью набора либеральных установок и умения быстро реагировать. Незадолго до того, как пятьдесят второй выпуск «Фантастической Четверки» был запущен в производство, New-York Times опубликовала статью об «Организации за Свободу округа Лоундес» (LCFO – Lowndes County Freedom Organization), политической партии, выступающей за свободу, организованной в Алабаме под руководством Стокели Кармайкла и Студенческого ненасильственного координационного комитета (SNCC). Логотип LCFO, черная пантера, был настолько необычным, что вскоре репортеры стали называть организацию партией Черной Пантеры. Когда на витринах появился пятьдесят второй выпуск «Фантастической Четверки», у Угольного Тигра, африканского искателя приключений, которого Ли и Кирби несколько месяцев придерживали на полке, появилось новое имя[45]. Даже с задержкой Черная Пантера все же сумел войти в историю как первый чернокожий супергерой, достигший широкой аудитории.