Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Популярность телешоу «Бэтмен» сошла на нет, а вместе с этим идея о том, что издатели могут заработать на повальном увлечении комиксами. Серия ужасов Harvey Comics и Mighty Comics от Archie Comics отошла на второй план. Полностью прекратила свое существование The American Comics Group. Большинство лучших талантов Charlton Comics последовало за редактором Диком Джордано, когда он получил работу в DC Comics. Tower Comics постепенно исчезла, страдая от плохой дистрибуции, которая, по словам Уолли Вуда, была результатом запугивающей тактики Independent News по отношению к оптовым покупателям. (На обложке фанатского журнала Вуд ознаменует крах компании, изобразив Сорвиголову из Marvel, сбрасывающего с крыши Динамо из Tower.) Мирон Фасс, который в прошлом году так гордо отказался от предложения в шесть тысяч долларов, теперь согласился расстаться с костюмом Капитана Марвел за четыре с половиной тысячи. Но это все еще была хорошая сделка.

«В любом случае он паршиво продавался», – сказал Фасс.

DC Comics также претерпевала изменения. Летом 1967 года президент компании Джек Либовиц начал переговоры о слиянии с Национальным конгломератом Кинни (Kinney National conglomerate), бизнес-гигантом, который приглядывался не только к «Супермену» и «Бэтмену», но и к принадлежавшей DC прибыльной дистрибьюторской компании Independent News, которая распространяла журналы Playboy и Family Circle. В течение года с момента завершения сделки состав редакции DC полностью поменялся. В то время как в сорока восьми изданиях DC ежемесячный суммарный тираж составлял семь миллионов экземпляров, Marvel, сократившаяся до одной трети от своего объема, набирала по шесть миллионов. Перед DC стояла задача конкурировать с Marvel за каждый потраченный молодежью доллар. Начал сокращаться объем работы для старожилов, писателей и художников, работавших над комиксами. И этот процесс ускорился, когда группа писателей-ветеранов заговорила о получении части прибыли и медицинской страховки. (По иронии судьбы, один из тех авторов, уходя в отставку, написал семистраничную записку, в которой подверг суровой критике устаревшие комиксы DC и предупреждал, что Стэн Ли «в итоге нас опередит».) Кармайн Инфантино, художник, проводивший тренинги по «оживлению» обложек для сотрудников DC, стал шеф-редактором и заменил большинство подчиненных. Теперь многие из их комиксов достались Денни О’Нилу и Стиву Скитсу – оба были уволены Стэном Ли. Скитсу удалось тайком упомянуть наркотики в «Аквамене» и недолго поработать со Стивом Дитко (он теперь тоже работал в DC) над «Ястребом и Голубем» (Hawk & Dove), пока их политические убеждения не стали непримиримыми.

Наиболее выдающимся приобретением DC стал Нил Адамс, чьи детализированные рисунки наиболее точно приблизились к фотореализму за всю историю комиксов. Как и Джим Стеранко (еще один из немногих художников комиксов в возрасте до сорока лет), Адамс был уверенным молодым человеком, который использовал свой опыт в коммерческой иллюстрации для создания инновационных макетов. Внимание Адамса к гиперартикулированной анатомии и выражению лица – нахмуренным бровям, презрительно искривленным губам, замершим на полуслове, указывающим пальцам в крупном ракурсе – было оборотной стороной обтекаемого стиля Стеранко[46]. Адамс совершил прорыв, отойдя от традиций DC, и его влияние наряду с распоряжениями Инфантино вскоре изменило вид почти всех творческих работ в компании. Ярые фанаты – завсегдатаи колонки «Письма читателей», авторы фэнзинов, подрастающие участники конвенций комиксов – были в восторге.

Хотя эта шумиха не оказала большого влияния на ситуацию в DC, она не осталась незамеченной в Marvel, где с этих пор обсуждению дизайна обложек уделялось больше времени. Если DC все еще была самой большой рыбой, то Marvel – самой быстрорастущей, но в пруду не хватало воды, и каждый всплеск имел критическое значение. Несмотря на то что продажи Marvel превосходили DC и продолжали приносить прибыль, темпы их роста замедлялись.

Мартин Гудман внимательно следил за всеми тенденциями. Он видел, как лопались пузыри. Когда телекомпания ABC готовила премьеру утренних субботних мультфильмов «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», Гудман дал объявление в новостной ленте дилерских торгов, расхваливая Marvel и не скупясь на восклицания:

++