Гамлет неоднократно уклоняется от жизненного вызова — возмездия за убийство отца, — но этот вызов неизменно возвращается к нему в еще более настоятельном виде.
Возвышенная натура Дон Кихота заставляет его считать мир местом, исполненным благородства и рыцарского духа. Это убеждение так сильно, что в конце романа оно мистическим образом преображает материальный мир.
В глубине души Фауст знает, что он должен делать, но поскольку он сознательно решает не делать этого, Провидение сурово карает его.
Пьер Безухов, герой Толстого, мучается любовью к Наташе Ростовой. Лишь после того, как он освобождается от своих чувств к ней, он получает ее.
Представьте, что вы вводите все великие литературные произведения — фактически все литературные произведения — в огромный компьютер и задаете вопрос: «Каковы законы, определяющие, будет ли жизнь человека в конечном счете счастливой и полноценной?» Полагаю, что в результате может появиться следующий свод правил:
— Если вы уклоняетесь от вызова, то он снова встанет перед вами в ином виде.
— Нас всегда тянет к тому, чего мы больше всего боимся.
— Если вы выбираете безнравственный путь, то в конце концов заплатите за это.
— Искренняя вера в конечном счете принесет вам то, во что вы верите.
— Для того чтобы получить любимого человека, нужно отпустить его.
Когда мы читаем «Царя Эдипа», «Короля Лира», «Доктора Фауста» или «Миддлмарч» и чувствуем, что эти произведения правдивы в глубочайшем смысле слова, то это происходит потому, что их принципы и закономерности находят живой отклик в нашем жизненном опыте. Они точно отражают переживания, которые мы испытываем в собственной жизни.
Теперь представьте, что произойдет, если вы введете в другой сверхмощный компьютер все научные данные на свете и зададите ему такой же вопрос. Полагаю, результат будет совершенно иным:
— Если хотите что-то удержать, то нужно стараться изо всех сил и никогда не сдаваться.
— Нельзя преобразовать мир, выдавая желаемое за действительное; вы должны действовать, чтобы получить желаемое.
— Если вы можете избежать наказания от людей, нет никаких причин полагать, что Провидение покарает вас.
И так далее. Пытаясь определить структуру окружающего мира, мы получаем совсем другой ряд правил, чем при попытке определить структуру восприятия.
Об этом отличии Толстой написал в своем эссе «О жизни». Хотя в мире природных феноменов и в нашей внутренней жизни, связанной с поисками смысла жизни и личного счастья, действуют одни и те же законы, они кажутся совершенно разными, когда мы рассматриваем их отдельно. По выражению Авраама Исаака Кука, одного из великих каббалистов XX века и первого раввина Палестины, «Бог раскрывается в глубоких чувствах восприимчивой души».
Глубинные законы можно различить лишь в том случае, если мы рассматриваем события во внешнем мире с субъективной точки зрения, как это делают художники или мистики. Может быть, сам факт субъективности этих законов, действующих в центре нашего сознания, так затрудняет их четкое понимание?
Поэт Райнер Мария Рильке близко подошел к описанию этих законов в письме к начинающему стихотворцу: «Лишь действительно одинокий человек подвержен действию глубинных законов, и когда он выходит из дома ранним утром или смотрит на пламенеющий закат, он чувствует, что должно произойти, и все внешние покровы ниспадают с него, как с мертвеца, хотя он стоит посреди самой жизни». Рильке пользуется возвышенным поэтическим слогом, но подтверждает, что эти глубинные законы можно различить лишь в том случае, если мы отгородимся от всего остального и сосредоточимся на них в течение долгого времени и с максимальным душевным напряжением.