Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

А он ответил: «Слушай, если хочешь чего-то в этой индустрии добиться — учись писать. Нельзя быть режиссёром и не разбираться в сценариях. Садись и учись!»

В общем, меня приковали к столу, и я выжал из себя сценарий. В страшных муках! У меня с этим всегда так. Я дописал, прочитал и ужаснулся. Пошёл к Копполе: «Фрэнсис, я не писатель. Это ужасный сценарий». Он прочитал и сказал: «Ты прав, сценарий ужасный». Тогда мы вдвоём сели его переписывать, но получилось всё равно так себе. Я говорю: «Так, нам нужен сценарист». И мы взяли на проект драматурга, которому уже приходилось писать для кино [Оливера Хейли]. Я дал ему наработки, мы их обсудили, и он написал сценарий. Получилось неплохо, но это был не тот фильм, который я хотел снять... Понимаете, идея у меня была, а выразить я её не мог. Я пытался объяснить её сценаристу, а он попытался её воплотить, но результат оказался совсем не таким, как я хотел. Вышло даже хуже, чем у меня. В общем, стало ясно, что если мне хочется написать сценарий по-своему, — придётся всё делать самому. Тогда мы сели вместе с моим другом из киношколы, Уолтером Мёрчем, и написали новый вариант... Фрэнсис уговорил «Уорнер бразерс» его принять — и вот так я и угодил в сценаристы.[56]

В 1968 году Лукас взял пару выходных на производстве «Людей дождя», чтобы подменить Копполу на конференции преподавателей английского в Сан-Франциско. Там он познакомился с Джоном Корти — местным режиссёром, который снимал фильмы за гроши и управлял собственной продюсерской компанией из сарайчика в Стинсон-бич. Увидев живое воплощение своей мечты о независимом кино, Джордж тут же связал Корти по телефону с Копполой. Вскоре тот навестил Корти, и они заключили союз.[57]

В результате родилась печально знаменитая компания «Американский зоотроп» — коммуна режиссёров-идеалистов, мечтавших творить без надзора киностудий. Когда Коппола ездил в командировку в Европу, чтобы опробовать новейшие монтажные установки, он натолкнулся в Дании на независимую производственную компанию, которая и стала прообразом «Зоотропа». «У них был большой особняк на берегу моря, — вспоминал Коппола. — Разумеется, все спальни они переделали в монтажные, в гараже устроили огромную студию для сведения звука, а в саду все вместе завтракали. Вместе с парнями там работали очаровательные датские девушки. Я понял: вот что нам нужно!»[58] Под впечатлением от увиденного Фрэнсис вернулся в Калифорнию: «Я описал юному Лукасу этот загородный домик, где будет вместе трудиться молодёжь, ни на кого не оглядываясь».[59]Коппола нашёл около Сан-Франциско особняк в сельской местности, но цена оказалась слишком высокой — он уже и так потратил на монтажное оборудование больше, чем мог себе позволить. Джорджу, впрочем, идея запомнилась надолго.

Вместо этого Коппола снял заводское здание почти в центре Сан-Франциско — оно и стало новым домом для десятка независимых кинематографистов, стоявших у истоков компании. Богемный интерьер довершали такие детали, как бильярдный стол и эспрессо-машина. Студия стала местом сборищ для заезжавшей в район творческой молодёжи — в списке гостей успели побывать Вуди Аллен, Сидни Пуатье, Кен Кизи и Джерри Гарсия,[60] который явно забрёл сюда из нового офиса «Rolling Stone» на соседней улице. «У нас была куча вечеринок — мы танцевали, пили и ухлёстывали за девушками, — вспоминает режиссёр Кэррол Бэллард, — а в середине вечера постоянно кто-нибудь приходил — один раз заявился даже Куросава!»[61] Джон Милиус вспоминает грандиозный праздник в честь открытия: «Народ весь вечер бродил с этажа на этаж, и чего там только не творилось. Тонны дури, море секса. Отлично погуляли!»[62] Впрочем, вскоре молодые режиссёры доказали, что от толпы укуренных хиппи всё-таки отличаются умением выпускать кинопродукт: они сразу пустили в дело приехавшие из Европы монтажные столы и принялись за «Людей дождя». Девушка Лукаса, Марша Гриффин, ассистировала при монтаже, а Уолтер Мёрч сводил звук. «Треск плёнки раздавался круглые сутки», — вспоминал Мёрч.[63]

Коппола подписал для своей компании контракт с «Уорнер бразерс»: после того, как «Беспечный ездок» перевернул всю индустрию с ног на голову, студия была только рада причаститься к новому источнику талантов. Первый фильм «Американского зоотропа» — «THX-1138» — взялся продюсировать Коппола, а для Джорджа полнометражная адаптация собственной студенческой работы стала режиссёрским дебютом.

♦ ♦ ♦

Руководители «Уорнер бразерс» согласились финансировать «THX-1138», хотя фильм явно относился к альтернативному кино. Дело в том, что на индустрию неумолимо надвигалась «Американская новая волна», она же — «Новый Голливуд». В 1960-х годах по всему земному шару вспыхивали культурные революции, и кино не стало исключением — повсюду, кроме США. К концу 60-х американская культура уже пережила переворот, но по загадочной причине революция обошла стороной одну конкретную сферу искусства — кинематограф, которым заправляли продюсеры старой закалки.