Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

В студенческой версии «THX» не было никакого сюжета: это была просто нарезка планов бегущего по подземным коридорам человека, перемежавшаяся кадрами техников-наблюдателей в залах с современным оборудованием. Попытавшись развить этот фрагмент до полноценного сюжета, Лукас обратился за вдохновением к роману Джорджа Оруэлла «1984» и «Дивному новому миру» Олдоса Хаксли, которые вышли соответственно в 1949 и 1932 годах. В этих книгах рассказывалось о мрачном антиутопическом будущем, где правительство держит под контролем любые эмоции, сексуальные желания и индивидуальные черты граждан, а недовольных усмиряют путём манипуляции, с помощью наркотиков и пыток.[69]

Полнометражный фильм «THX-1138» — это типичный продукт своей эпохи. В картине показано насилие, секс, обнажённая натура и наркотики (хоть и в фантастическом воплощении). У фильма абстрактная структура, а также мощный социальный посыл — обыватели изображаются безвольными потребителями, а правительство — жестокими фашистами. Поднимать такие темы в то время ещё мало кто рисковал — в 1968 году в противовес новой волне кино была создана «Американская ассоциация кинокомпаний» (MPAA). И всего три года назад был введён рейтинг «R». Поскольку раньше Джордж снимал только документальное кино, к этому фильму он подошёл точно так же. По его описанию, «THX-1138» — это «документальная картина о будущем»;[70] операторами тоже выступали документалисты (в числе прочих — Хаскелл Уэкслер). Фильм снимали почти целиком на натуре в Сан-Франциско, используя только естественное освещение, и почти без репетиций — по тому же методу, что и студенческую версию. Лукас и сам не расставался с камерой: когда в 1971 году профессиональный журнал «American Cinematographer» освещал съёмки, то именно Джордж написал статью о технических аспектах съёмок, признавшись, что сам неофициально выступает в роли оператора. «Я отталкивался от мысли, что это документальный фильм, но не стал использовать трясущуюся камеру и прочие подобные приёмы, — рассказывал Лукас писателю Маркусу Хирну. — Я добивался максимально стилизованных, практически статичных кадров. Камера перемещалась только вслед за объектом — если он двигался, я поворачивался за ним. Иногда я давал актёрам выйти из кадра, целиком или наполовину, и только потом подстраивал ракурс».[71]

О причудливом футуристическом мире, где разворачивалось действие, зрителям специально не стали ничего рассказывать — это была научнофантастическая история без какой-либо экспозиции, чего раньше не случалось ни в книгах, ни на экране. Уолтер Мёрч пояснял, что эта идея возникла из-за любви Лукаса к японскому кино. «Японские фильмы так интересно смотреть из-за того, что они сняты для носителей той же культуры. Мы с Джорджем обнаружили, что у научной фантастики есть одна проблема — там вечно стараются объяснить все странные обычаи. А японцы просто покажут ритуал, и дальше догадывайся сам».[72]

Лукас даже подумывал перенести производство в Японию, но из -за ограничений бюджета вынужден был снимать в Соединённых Штатах .[73]«Иногда у нас бывало всего по два часа на съёмки в каком-нибудь месте, — вспоминает он. — Процесс часто напоминал уличный фильм: мы приезжали, старались урвать свой кадр до приезда полиции и бросались бежать со всех ног».[74] После короткого съёмочного периода, продлившегося всего тридцать пять дней, Джордж вместе со своей женой Маршей засел монтировать картину на чердаке собственного дома.