Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Я ориентировался на документальный стиль в духе «Доктора Стрейндж-лава». Фильм предполагалось снимать на 16-миллиметровую плёнку. Именно такую задумку мы с Джоном изначально предоставили Фрэнсису. Но до выхода его картины [в 1979 году] снять что-то про Вьетнамскую войну было невозможно. Мы это узнали на собственном опыте. Никто не соглашался иметь дело с таким фильмом... Очень многое из показанного [в «Апокалипсисе»] публика тогда ещё не знала. Никто понятия не имел, что солдаты сидели на наркотиках. Никто не представлял, какое там творилось безумие. Эти факты тогда ещё не всплыли. Фильм в то время был отчасти разоблачением, отчасти сатирой, а отчасти историей про озлобленных молодых людей.[82]

Когда «Американский зоотроп» практически распался, «Апокалипсис сегодня» отложили на полку. Лукас вместо этого решил сделать более коммерческий фильм о подростковых гонках в маленьком городке — в основном из-за навалившихся финансовых проблем. Во всех фильмах Джорджа можно проследить темы, образы и повествовательные приёмы, которые он позже применит в «Звёздных войнах» — уже в «THX-1138» они проявились достаточно ярко. Именно тогда «Звёздные войны» стали постепенно всплывать из глубин его подсознания.

Композитор Лало Шифрин предположительно заявлял, что Лукас ещё в 1969 году рассказывал ему об идее снять боевик в духе «Флэша Гордона». «Bantha tracks», официальный журнал фан-клуба «Звёздных войн», в первом же выпуске утверждает: «Ещё в 1971 году [Лукас] хотел снять космический фильм-фантазию».[83] Как позже признавался сам режиссёр, эта идея возникла у него в голове в университетские годы[84], а зрела она в конечном счёте с самого детства. «Мне кажется, уже в день нашего знакомства у него в голове жужжал монтажный аппарат с этой чёртовой картиной, — с характерным пренебрежением говорила Марша Лукас. — Он никогда не сомневался, что её снимет. Даже во время учёбы в Университете Южной Калифорнии он проводил кучу времени, размышляя, как воплотить на экране всех этих чудовищ и звездолеты».[85]

Пока Джордж делал первые шаги в мире профессионального кино, крутившиеся у него в голове воспоминания о комиксах, бульварной фантастике и приключенческих сериалах постепенно складывались в единый образ. Мона Скаджер, совладелица «Зоотропа» и помощница режиссёра в «Людях дождя», перепечатывала по мере написания сценарий к «THX». Она вспоминает первые признаки грандиозных замыслов Лукаса: «Джордж смотрел телевизор — и вдруг стал говорить о голограммах, космических кораблях и образах будущего».[86] Что характерно, «THX-1138» начинался с ролика с Бастером Крэббом в роли Бака Роджерса. Режиссёр рассказывает в интервью 1999 года:

Я задумал [«Звёздные войны»] примерно в то время, когда закончил «THX» — свой первый фильм. Коллеги постоянно мне пеняли, что я снимаю только всякий артхаус; они твердили, что мне пора двигаться в сторону зрительского кино. Я стал размышлять, от какого фильма я бы сам пришёл в восторг — и чтобы он при этом не был слишком абстрактным. Так появились «Американские граффити». Примерно в то же время у меня забрезжила мысль снять современный миф, наподобие субботних детских сериалов. Идей было две: из одной вырос «Индиана Джонс», а из другой «Звёздные войны».[87]

Но сначала Лукас решил снять «Американские граффити» — низкобюджетную комедию с рок-н-ролльным саундтреком, вдохновлённую его подростковыми гонками по улицам Модесто. В том мае Джордж из собственных средств выплатил взнос за показ «THX-1138» на престижном Каннском кинофестивале и на последние две тысячи долларов отправился вместе с Маршей во Францию. Лукас вспоминает эти тревожные времена в интервью с журналом «Rolling Stone»:

Фрэнсис одолжил у «Уорнер бразерс» кучу денег, чтобы запустить [«Американский зоотроп»]. Когда же в студии увидели черновой монтаж «THX» и сценарии фильмов, которые мы хотели снимать, нам сказали: «Это всё хлам. Верните деньги». Вот поэтому Фрэнсис и снял «Крёстного отца». Он настолько залез в долги, что у него не было выбора.

...я оказался на мели. На съёмки «THX» ушло три года, а денег я не заработал. Обеспечивала нас тогда по-прежнему Марша. Я и подумал: «Что ж, сделаю рок-н-ролльный фильм — уж он-то окупится», [улыбается] Кроме того, надо мной постоянно подшучивали Фрэнсис и остальные друзья — дескать, все говорят, что я угрюмый и странный. Мол, пора бы мне снять что-нибудь тёплое и человечное. Я подумал: «хотите почеловечнее — будет вам почеловечнее». Я пошёл к Глории [Кац] и Уилларду Хайку, они разработали идею к «Американским граффити», и я принялся рассылать всем двенадцатистраничный синопсис... Но ни одна студия в городе его не взяла. Положение складывалось мрачное. Тут меня пригласили на Каннский кинофестиваль, потому что какой-то радикальной группе режиссёров понравился «THX». Но «Уорнер бразерс» отказались оплачивать мне перелёт. И вот мы на последние две тысячи долларов купили общеевропейский проездной, собрали рюкзаки и отправились в Канны.[88]