Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Именно в Каннах, в 1971 году, Лукас наконец-то добыл контракт на будущие фильмы. Студия «Юнайтед артистс» заинтересовалась необычным режиссёром, и он предложил им две идеи: одну — эксцентричный фильм о взрослении, озаглавленный «Американские граффити», а другую — приключенческий боевик «Звёздные войны». Для «Звёздных войн» у режиссёра пока не было никакого сюжета и наработок, только лишь концепция космооперы в стиле «Флэша Г ордона». «Я решил по дороге [в Канны] заехать в Нью-Йорк и попросить о встрече Дэвида Пикера, который тогда возглавлял „Юнайтед артистс“, — вспоминал Лукас в статье из „Rolling Stone“. — Я рассказал ему про свой рок-н-ролльный фильм. Потом мы улетели в Англию, а он позвонил и сказал: „Ладно, рискну“. Я приехал к нему в его гигантский номер в каннском отеле „Карлтон“, и мы подписали контракт на две картины — „Американские граффити" и „Звёздные войны“».[89]

Второй шанс

После подписания контракта с «Юнайтед артистс» Джорджу в первую очередь предстояло выпустить «Американские граффити». Как и при работе над «THX-1138», режиссёр написал сценарий сам: изначально он планировал задействовать своих друзей, супругов Глорию Кац и Уилларда Хайка, но они оказались заняты. Ричард Уолтер написал черновик, но Лукас отверг его вариант: сценарий совершенно не передавал атмосферу Модесто, а скорее напоминал популярные в то время гоночные фильмы. Уолтер потом объяснял: «Я нью-йоркский еврей. Что я знаю про Модесто? У нас не было машин. Мы ездили на метро или велосипедах!»[90] Джорджу пришлось писать самому. Под старые пластинки с рок-н-роллом он погрузился в воспоминания о подростковой жизни в Модесто и всего за пару недель выдал сценарий. В конечном счёте финальный черновик переписали Хайки, как впоследствии произошло и со «Звёздными войнами». Лукас объяснял Ларри Стёрхану:

Изначально я вообще не собирался работать над сценарием, потому что не люблю писать и занимаюсь этим только вынужденно. А с Биллом [Хайком] мы вместе учились на кинокафедре Университета Южной Калифорнии. Я с восторгом читал все его работы — по-моему, он великолепный сценарист. Когда у меня появилась идея фильма о четырёх парнях, которые разъезжают по городу и развлекаются в последнюю ночь лета, я пришёл к Биллу с Глорией (это его жена). Мы вместе доработали историю — как эти четверо делают то-сё, пятое-десятое.

Потом примерно год я выбивал деньги, поскольку в Голливуде я был не на лучшем счету. Время шло, а бюджет на сценарий был крошечный — в общем, Билл получил предложение срежиссировать собственную картину и не смог продолжать. Поэтому я сел и написал собственный сценарий.

Затем я получил контракт на экранизацию этого сценария, но он мне не нравился — я не очень-то верю в своё писательское мастерство.

К тому времени — а съёмки должны были начаться через два месяца — Билл освободился, поэтому я пригласил его с женой доработать черновик. Структуру они менять не стали; вместо этого просто улучшили реплики — сделали их смешнее, человечнее, достовернее... в итоге сцены мои, а диалоги принадлежат им.[91]

Примерно в это же время Джордж встретил Гэри Куртца — ещё одного бесценного помощника на ранних этапах его карьеры. Куртца нередко считают персональным менеджером Лукаса, хотя его творческий вклад порой преувеличивают. Режиссёр рассказывал Алану Арнольду:

Мы познакомились, когда я монтировал «THX». Я снял ленту в формате «технископ» и монтировал её на монтажной установке «Штеенбек», которые тогда ещё довольно редко попадались в Америке. Гэри приехал из Лос-Анджелеса вместе с Монте Хеллманом (режиссёром «Двухполосного шоссе»), поскольку они подумывали снять «Шоссе» в «технископе». Они хотели познакомиться с процессом, а заодно посмотреть на «Штеенбек», который стоял у меня в Милл-Вэлли на чердаке дома.

Мы с Гэри выяснили, что у нас много общего — помимо прочего, мы оба учились в Университете Южной Калифорнии. Фрэнсис Коппола подумал, что Гэри может подойти на роль линейного продюсера в моём следующем фильме, «Апокалипсис сегодня»: фильм был военный, а Гэри раньше служил сержантом в морской пехоте. Мы вместе приступили к работе над «Апокалипсисом», но в итоге Фрэнсис не сумел выбить финансирование, и проект пришлось отложить.

Уже после того, как я поговорил в Каннах с «Юнайтед артистс» и решил подписать контракт, я сообщил Гэри, что вместо «Апокалипсиса» буду снимать «Граффити» — нечто вроде фильма о гонках. А он как раз только что закончил гоночный фильм («Двухполосное шоссе»). Я предложил поработать на меня, и он согласился.[92]

В интервью с «Rolling Stone» Лукас вспоминал те беспокойные дни, когда он писал сценарий к «Граффити»: