Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Лукас познакомился с Маршей Гриффин, когда после выпуска подрабатывал ассистентом по монтажу. В 1969 году они поженились и купили домик в Милл-Вэлли, пригороде Сан-Франциско. Марша была профессиональным монтажёром и к моменту их встречи имела многолетний опыт работы в рекламе. Она принимала участие почти во всех проектах своего мужа, и мало кто догадывается, насколько сильно эта женщина повлияла на облик «Звёздных войн» — что при написании сценариев, что на стадии монтажа. «Я всегда считала себя человеком открытым и жизнерадостным, — рассказывала Марша. — А Джордж постоянно казался мне пессимистом и интровертом».[75] Многие замечали, что их совершенно противоположные характеры дополняют друг друга: «Я говорю чёрное, она говорит белое, — комментировал Лукас в книге „Прогулки в небесах“. — Все мы стремимся стать полноценнее, поэтому ищем того, чьи сильные стороны сглаживают наши слабости».[76] Решительная и напористая девушка была одной из немногих, кто мог схлестнуться с Джорджем в споре и порой даже одержать победу. «Марша была крайне категоричной, и её мнение часто оказывалось очень разумным. Она не молчала, если ей казалось, что Джорджа заносит не в ту сторону, — вспоминал Уолтер Мёрч в телепередаче „Биографий в 2001 году. — Между ними бывали напряжённые творческие споры — и они шли делу только на пользу».[77] В кино Маршу больше заботили персонажи и эмоции, у Лукаса же был более техничный и интеллектуальный подход. Пожалуй, неудивительно, что фильмом «THX-1138» она осталась не очень довольна — Марше казалось, что зрители примут его равнодушно и холодно.

Когда «THX-1138» наконец-то был доделан, руководители «Уорнер бразерс» пришли в ужас. Они рассчитывали на модный и злободневный молодёжный проект, а получили абстрактную научно-фантастическую документалистику в стиле Брюса Коннера, Артура Липсетта и прочих экспериментаторов из Сан-Франциско и Канады. В отчаянной попытке укоротить фильм продюсеры вырезали несколько минут материала и выкинули картину в прокат, подав под видом футуристической любовной истории. Фильм не просто провалился: «Уорнеры» разорвали контракт с «Американским зоотропом» (из-за чего в результате лишились «Разговора» и «Апокалипсиса сегодня»). «Зоогроп» обанкротился, а Лукас с Копполой остались без работы. Вторым их проектом должен был стать «Апокалипсис сегодня», низкобюджетный фильм о Вьетнамской войне, но после потери контракта режиссёры практически разорились и стали задумываться о более прибыльных картинах.

Известие о вырезанных минутах стало для Джорджа сильным ударом и только усилило его нелюбовь к авторитетам. То же самое ему пришлось пережить на «Американских граффити», и в итоге у режиссёра на всю жизнь осталось стремление полностью контролировать свой материал. Он жаловался журналу «Film Quarterly»:

Резать материал было незачем... это была просто прихоть. Когда снимаешь фильм вроде «Американских граффити» или «THX» — он отнимает у тебя два года жизни, тебе едва ли вообще платят, пахать приходится до кровавого пота. Пишешь его, работаешь до изнеможения, не спишь двадцать восемь ночей, мёрзнешь и болеешь. А когда результат готов — ты прожил этот фильм. Это как ребёнка вырастить. Воспитываешь его два-три года, терпишь все невзгоды, а потом кто-нибудь приходит и заявляет: «Милая у тебя малышка, но надо бы ей, пожалуй, отрезать палец». Берут топорик, отрубают палец и приговаривают: «Не волнуйся, никто не заметит. Будет живая и здоровая». Но это ведь очень больно.[78]

После «THX» Лукас хотел снять фильм о войне во Вьетнаме, которая на тот момент ещё не закончилась. Писать сценарий он позвал своего друга Джона Милиуса, который был ярым поклонником армии и вообще всего сурового и мужественного (во Вьетнам Милиуса тоже не взяли по медицинским показателям). В 1981 году режиссёр рассказывал журналу «Starlog»:

Моим вторым проектом был «Апокалипсис сегодня», над которым мы с Джоном Милиусом работали ещё в университете — теперь мы договорились с Фрэнсисом, что он им займётся. Я думал: «Великолепно! Обожаю Милиуса — он потрясающий сценарист». Я получил бы готовый сценарий, который мне не пришлось бы писать самому. В кои-то веки я нашёл кого-то лучше себя.[79]

«Апокалипсис сегодня» в исполнении Лукаса — это одно из самых любопытных «если бы» в истории кинематографа[80] Коппола практически ничего не оставил от его версии — вместо этого он создал на основе повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» историю о беспросветном безумии. Съёмки затянулись на шестнадцать месяцев и сопровождались целой чередой дорогостоящих катастроф. Лукас представлял себе совершенно другой фильм: в документальной стилистике, с мрачноватым сатирическим взглядом на войну и с персонажами, похожими на героев комиксов. [81] Вот что Джордж рассказывал журналу «Rolling Stone»: