Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Как показано в первой половине этой книги, Оригинальная три -логия была плодом совместного творчества: хотя на обложке сценария «Звёздных войн» стояло только имя Лукаса, ему помогали многие друзья, которые в те годы постоянно участвовали в проектах друг друга. В 70 -х годах в этот кружок кинематографистов входили Фрэнсис Форд Коппола, Уолтер Мёрч, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Стивен Спилберг, Марша Лукас, Брайан Де Пальма, Мартин Скорсезе, Джон Милиус, Глория Кац, Уиллард Хайк и многие другие. У них сложился идеальный творческий коллектив: когда кто-то начинал проект, к съёмкам присоединялись остальные. Вдобавок все они были драматургами, поэтому каждому довелось хоть раз поработать и над чужими сценариями. Когда Лукас писал сценарий к «Звёздным войнам», все его коллеги читали и комментировали черновики; на стадии монтажа большинство из них тоже вносило предложения. Кинематографисты из Сан-Франциско — например, Филип Кауфман и Майкл Ритчи — тоже постоянно работали в соавторстве.

«Вы спросите, почему в истории кино существуют направления, — рассуждал Коппола в книге „Кино у залива“. — Откуда вдруг берутся великие японские фильмы, итальянские, австралийские, какие угодно. Обычно это случается потому, что возникает группа людей, которые обогащают друг друга идеями».

Но в конце 70-х Лукас обрёл славу и богатство; почти все его коллеги тоже пришли к успеху. С тех пор «хулиганы от кино» почти перестали сотрудничать, да и в творческом плане разбрелись в совершенно разных направлениях. Неудивительно, что почти у всех пик карьеры пришёлся на 1970-е, когда они трудились вместе. «Начиналось всё с того, что все работали сообща, помогая друг другу, — рассказывал Милиус, вспоминая о том, как в начале 80-х Американская новая волна потерпела крах. — Но когда у них завелись деньги, все перессорились... У Стивена и Джорджа появилась огромная власть — но они ни разу не попросили меня что-нибудь для них сделать».²³ Обретя финансовую независимость, каждый пошёл своей дорогой. Конечно, некоторые — например, Спилберг с Лукасом — сохранили дружеские отношения, а иные — как тот же Лукас с Копполой — позже помирились. Тем не менее, в позднем творчестве Джорджа сильно чувствуется нехватка подобного коллективного вклада, а особенно отсутствие Марши. Пусть новые сценарии и не столь ужасны, как живописуют самые яростные критики Лукаса, но они всё же закономерно слабее прежних. В итоге Джордж и сам понял, что не справляется — поэтому, закончив сценарий II Эпизода, режиссёр отдал его на доработку Джонатану Хейлсу.

Кроме того, на сей раз Лукас применил новый подход: он решил начать разработку истории с эскизов. Режиссёр выдавал художникам элементы сюжета, смотрел на их интерпретацию и исходя из этого правил сценарий. Джордж поступал так и с Оригинальной трилогией, но в при-квелах на этот процесс был сделан такой упор, что визуальная сторона в них вышла на первый план — а уравновесить её было нечем, поскольку идей по характерам, сюжету или диалогам никто не предлагал. На самом деле Лукас считал, что даже в старых фильмах сценарная часть получилась довольно слабой. Видимо, поэтому такой перекос не сильно бес -покоил режиссёра — хотя, пожалуй, в этом плане он сильно недооценил классическую трилогию.

Вряд ли стоит удивляться, что Джордж отнёсся к задаче совершенно по-другому: ведь это был уже совсем не тот человек, что в 1976 году создал «Звёздные войны». Можно сказать, что из-за статуса живой легенды он стал более оторванным от мира; к тому же, Лукас давно развёлся, а последние двадцать пять лет возглавлял бизнес-империю. «Он обитает в отдельной вселенной, — подмечал Марк Хэмилл в 2005 году. — Как Уильям Рэндольф Херст или Говард Хьюз: создал собственный мир и может теперь всё время там жить. По его фильмам это очень видно: Джордж совер -шенно отрезан от окружающей действительности. Между тем, что он соз -даёт сейчас, и тем, что снимал, когда был женат, видна огромная разница... [Марша] могла указать Джорджу, что он неправ. Теперь он такая шишка, что никто ему и слова не скажет».²⁴ Ещё в 1983 году, видя, как Джорджа затягивает в царство «Лукасфильма», Уиллард Хайк предостерегал его: «Когда ты столького добился и столько раз доказал свою правоту, ты не оставляешь никому шанса тебе возразить, потому что с успехом не поспоришь».25

Чем дольше у Лукаса в голове жило собственное «видение» саги, тем больше он опасался, что кто-нибудь другой может всё испортить — а ведь в 1977 году Джордж сам мечтал превратить «Звёздные войны» в подобие «состязания в киношколе»!²⁶ Эту перемену можно заметить в одном из интервью 1981 года: уже тогда режиссёр выражал сомнение, что кто-то, кроме него, сумеет написать сценарии к приквелам.²⁷ За следующие двадцать лет это убеждение только окрепло. Впрочем, когда до конца препродакшена оставалась всего пара недель, грядущие съёмки II Эпизода всё больше тревожили режиссёра. Лукас всё-таки обратился за помощью к другому драматургу — хотя польза от этого, как мы скоро увидим, получилась довольно сомнительной.