Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Из-за крайне сжатого графика к съёмкам пришлось готовиться в непредвиденной спешке. Изначально сценарий предполагалось написать параллельно с III Эпизодом — ещё в 1994-1997 годах, во время препродакшена «Скрытой угрозы». Однако вскоре Лукас отказался от этого плана и решил сосредоточиться исключительно на «Скрытой угрозе»: видимо, режиссёр самонадеянно решил, что II Эпизод практически придуман, и сценарий теперь «напишется сам». Рик Маккаллум, похоже, разделял его оптимизм: в начале мая 1999 года, на премьере «Скрытой угрозы», продюсер заявил, что Джордж уже написал сценарий на четверть и закончит его к сентябрю.³² Возможно, Маккаллум всего лишь пытался обнадёжить публику — вполне понятный шаг со стороны продюсера, который в эпоху приквелов вдобавок отвечал за общение с прессой. На самом деле Лукас, согласно его же интервью, до самого сентября даже не приступал к сценарию.³³ По названным срокам видно, какой обманчиво лёгкой казалась работа над двумя последними фильмами. В целом же возникает впечатление, что Лукас толком не знал, чего хочет от II Эпизода. Возможно, всему виной скомканный график, который гнал режиссёра вперёд, пока он не закончил работу. В итоге у сценария не было даже официального заголовка.

Строительство декораций началось только в феврале. Видимо, все надеялись, что Лукас к тому времени завершит хотя бы первую редакцию и сможет окончательно утвердить планы — хотя обычно черновик даёт очень приблизительное представление о фильме. Однако официальный предварительный сценарий не появлялся ещё целый месяц. «По-хорошему, надо было начать строить в середине января, — признавался Маккаллум в беседе с Джоди Данкан. — но мы сдвинули сроки на вторую неделю февраля. Это уже был самый край. При таком расписании нам до самого марта надо было каждые две недели строить по целой площадке, а потом — с марта и далее — пришлось и вовсе сдавать по площадке в неделю».³⁴ Чтобы уложиться в срок, бригады работали без выходных по четырнадцать часов в день.³⁵ «Джордж всегда говорил нам, что II Эпизод будет гораздо более камерным фильмом, чем первый, — рассказывал художник-постановщик Гэвин Боке, — так что и декораций, видимо, понадобится меньше. Но вышло иначе».³⁶ В книге «Мифотворец» Маккаллум говорил, что работа шла «задом наперёд» и сравнивал её с попыткой построить небоскрёб, не заложив сперва фундамент.³⁷ «Знаете, каково это — рассчитывать бюджет, не имея сценария?» — жаловался продюсер.³⁸ Тем временем «Sony» и «Panavision» всё ещё трудились над опытным экземпляром своей цифровой камеры — а значит, тестировать капризную аппаратуру предстояло наспех, за оставшуюся пару месяцев. Съёмочная группа в бешеном темпе трудилась сразу на всех фронтах, причём без режиссёра — Лукас торчал у себя в кабинете, сражаясь с черновиком.

Получившийся сценарий датирован 13-м марта 2000 года.³⁹ За два месяца до начала съёмок только-только появился предварительный черновик — что уж говорить о полноценной первой редакции! Обычно на проработку сюжета у Джорджа уходило гораздо больше времени. К примеру, при работе над «Местью джедая» между предварительным черновиком Лукаса и второй редакцией Кэздана прошло полгода, а третий черновик появился ещё через три месяца. До начала съёмок у сценаристов остался ещё месяц на финальные правки — то есть весь путь от первого черновика до чистовой редакции занял почти год. Другие эпизоды и вовсе разрабатывались в два-три раза дольше.

В свою защиту Джордж замечает, что к 13 марта успел уже закончить несколько полных проходов. Даг Чан припоминает, что в январе у Лукаса был готовый сценарий — таким образом, у нас есть примерная дата появления документа, который остаётся лишь назвать «предварительным черновиком предварительного черновика».⁴⁰ «Я засел за сценарий в сентябре, — рассказывал Лукас в беседе с Джоди Данкан. — Начал с первой страницы и постарался как можно скорее добраться до конца. Как только сценарий был в первом приближении готов, я тут же принялся за второй черновик. Я всегда пишу один вариант за другим — вместо того, чтобы до бесконечности править первые двадцать-тридцать страниц. Я давно заметил, что если сразу пытаться довести сценарий до ума, ты сотню раз перепишешь первые тридцать страниц, а до финала так и не доберёшься. «Предварительной редакцией» я назвал тот вариант, который отдал на перепечатку ассистенту — но на самом деле к тому моменту я уже успел написать не то четырнадцать, не то пятнадцать черновиков, а перед следующим печатным вариантом сделал ещё два-три прохода».^{64}