Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Если смотреть их по порядку, всё переворачивается с ног на голову. Многие приёмы в IV, V и VI Эпизодах перестают работать. Зато проступает настоящий конфликт: история о том, как близнецы пытаются спасти отца. А ведь в тот раз [когда зрители впервые увидели IV, V и VI Эпизоды] этого вообще не было! Теперь Дарт Вейдер — это трагический персонаж, потерявший всё. Он просто измученный старик в доспехе. Раньше фраза «Я — твой отец» вызывала потрясение. Теперь — облегчение. Наконец-то сын узнаёт то, что нам уже известно.

В результате интрига строится совершенно иначе. Отчасти интерес был в том, чтобы перевернуть вверх тормашками всю драматургию оригинальных эпизодов. Если смотреть их в порядке выхода — IV, V, VI, I, II, III — то получится один фильм. Если с первого по шестой — то совсем другой. Прежние поколения помнят одну историю, а следующее увидит совершенно иную.

Это очень современная, почти интерактивная режиссура. Берёшь кирпичики, переставляешь местами — и на выходе получаются разные эмоции.⁷⁸

Цикл о звёздных войнах бесповоротно изменился. Теперь это была не авантюрная трилогия о мятеже против Империи, а трагическая сага о падении и искуплении. Изначальный фильм из простецкого боевика о фермерском пареньке, спасающем галактику, превратился в мрачную повесть о том, как крепнет власть Империи — в четвёртую главу «Трагедии Дарта Вейдера». Оказывается, Оби-Ван ждал, пока Люк наконец-то повзрослеет и сможет стать джедаем — чтобы юноша бросил вызов своему отцу и наконец-то даровал ему искупление. Что самое поразительное, сам по себе фильм при этом остался почти таким же, как был — фабула сохранилась, но сюжет из-за нового контекста полностью изменился.

Когда вышло Специальное издание — а особенно когда перестали выпускать исходные, неотредактированные версии — многие начали жаловаться на нововведения. Но режиссёр и после этого продолжал вносить правки: ведь на самом деле этот процесс непрерывно шёл ещё с 25 мая 1977 года. «Мне никогда не удавалось вылизать сценарий до такого блеска, чтобы он мне нравился, — сказал однажды Лукас. — Если бы не приходилось всё-таки снимать, я бы в эту минуту всё ещё его переписывал».⁷⁹ На самом деле так он и поступал. Ещё в 1978 году, в статье из журнала «Gossip Magazine», Марк Хэмилл вспоминал:

В вечер премьеры [«Звёздных войн»], часов в десять, у меня звонит телефон. Слышу голос: «Привет, малой! Ты уже звезда?» — «Кто это?» — «Это Джордж. Ты уже звезда? Сможешь забежать, начитать пару реплик?»

Я говорю: «Джордж, уже премьера! По всему городу! Проснись, начальник!» А он мне: «Не, ты не понял. Мы сегодня сводим моно-дорожку. Заодно и диалоги подчистим. Моно-версия будет даже круче, чем в стерео!» То есть «Звёздные войны» уже в кино, а он их всё правит! [смеётся]⁸⁰

Несколько лет спустя к титрам добавили подзаголовок «Эпизод IV: Новая надежда», сделав первый шаг от сериала к «эпосу». Дополнения, сделанные в Специальном издании, ещё сильнее подчеркнули смену жанра. Правки зрели долго: ещё в 1983 году, в книге «Прогулки в небесах», Лукас жалел, что показал прямо в кадре гибель двух имперских офицеров,⁸¹ — а в 1997 году наконец вырезал эти кадры. Даже звук после премьеры сводили заново по меньшей мере пять раз.

В 1977 году сердца зрителей покорила простая приключенческая сказка о фермерском пареньке, который становится героем галактики и побеждает целую империю. Именно эту картину номинировали на десяток «Оскаров», в том числе в категориях «лучший фильм года», «лучший оригинальный сценарий», «лучшая режиссура» и «лучшая мужская роль второго плана». Этот фильм столь же необратимо изменил облик Голливуда, как «Крёстный отец» и «Гражданин Кейн»; он стал самым популярным и прибыльным кинопроектом в истории; он изменил жизнь сотен миллионов фанатов по меньшей мере в двух поколениях; он считается нетленной классикой кинематографа — на уровне «Унесённых ветром» или «Искателей». Но после 1977 года этой картины не стало. «Звёздные войны» постоянно правили и переписывали. V Эпизод необратимо изменил важнейшие грани сюжета, а «Возвращение джедая» закрепило результат. Цикл обрёл окончательный вид: теперь он рассказывал о становлении юного джедая, а на втором плане появился сюжет о спасении отца. С каждым сиквелом Лукас возвращался к исходному фильму и менял его восприятие, тем самым редактируя и саму историю. Приквелы ещё сильнее изменили некогда простую сказку. Когда III Эпизод был наконец-то завершён, в оригинальном фильме появился новый сквозной сюжет: драма про Энакина Скайуокера, повесть про его отступничество и искупление. История стала полной противоположностью изначальной задумки.