Изложить историю Азефа легко и в то же время неимоверно трудно. Легко, потому что мало о ком из государственных и общественных деятелей России написано столько статей, монографий, даже романов, сколько о платном агенте по имени Азеф. Трудно, потому что красочные мифы о нем потеснили прозаическую правду. Между тем в судьбе Азефа отчетливо отразились все характерные черты системы политического розыска в России.
По своему происхождению Евно Фишелевич Азеф принадлежал к той категории российских подданных, для которых полицейская служба была наименее вероятным жизненным уделом. Он родился в 1869 г. в захолустном местечке Гродненской губернии в семье портного-еврея. Азефам удалось вырваться из так называемой черты еврейской оседлости в Ростов-на-Дону. Глава семьи завел лавку, сыновья окончили гимназию. Хотя российские законы на каждом шагу напоминали Азефу о его национальной принадлежности, он равнодушно относился к своим соплеменникам, за исключением ближайших родственников. Он нежно заботился о матери, братья и сестры подолгу жили в его доме. Азеф служил репортером в газете, занимался мелкими посредническими сделками. По общему мнению, он был малосимпатичным молодым человеком, а с возрастом его внешность становилась все хуже и хуже. Толстый, сутулый, с нездоровым цветом лица, он производил отвратительное впечатление при первой встрече.
У большинства молодых евреев политические взгляды были радикальными. Фамилия Азефа впервые появилась в картотеке Департамента полиции как фамилия участника еврейского революционного кружка. В мае 1892 г. Донское губернское жандармское управление сообщило, что Азеф занимается рабочей пропагандой и, разъезжая в качестве комиссионера, имеет возможность поддерживать связь с «иногородними соумышленниками». Однако к моменту отправления донесения Азефа уже не было ни в Ростове-на-Дону, ни в России. При первом известии о возбуждении полицейского дознания он выправил заграничный паспорт и поспешил выехать в Германию.
Азеф поступил в политехнический институт г. Карлсруэ в возрасте 23 лет, когда многие его сверстники успели закончить курс наук. Он учился до 30 лет и все это время должен был содержать себя, а потом и семью. Азеф выбрал предосудительный заработок. В марте 1893 г. он направил на Фонтанку письмо с предложением услуг. Основным мотивом его действий, очевидно, являлась элементарная корысть. Дополнительным толчком могло послужить чувство мести. По агентурным сведениям ростовских жандармов, Азеф был глубоко обижен на бывших товарищей, так как «некоторые из них, выманив у него чужие деньги, поставили его в необходимость бежать за границу и не только не уплатили долга, но обманули в обещании помогать ему в жизни за границей».
Хотя письмо было анонимным, Департаменту полиции не составило труда установить личность добровольца. Запросили Ростов-на-Дону, полковник Страхов доложил: «Подозреваю, что это мой старый знакомый Азеф». Он охарактеризовал его как человека неглупого, пронырливого и отчаянно нуждающегося. После согласования с начальством заведующий 3-м делопроизводством Г.К. Седякин уведомил анонимного корреспондента о зачислении на службу: «Я думаю, что не ошибусь, называя вас г-н Азеф».
По Департаменту полиции ходил анекдот, что не очень грамотный писарь, получив письмо из Карлсруэ, завел досье на «сотрудника из кастрюли». Но это одна из легенд. Первый том архивного дела заключен в голубую папку с лаконичной надписью: «Азеф». В ней находятся донесения, адресованные «его высокоблагородию Николаю Петровичу Виноградову». На этом конспирация исчерпывалась. Донесения подписывались: «Готовый к услугам Азеф».
Через некоторое время переписку с секретным сотрудником взял в свои руки Л.А. Ратаев. Он дольше, чем кто-либо из полицейских чиновников, общался с Азефом. При нем сотрудник получил агентурную кличку. Не мудрствуя, Ратаев наградил его привычной фамилией — Виноградов, сочетая ее с именем и отчеством — Евно Фишелевич. Только через несколько лет после пропажи нескольких писем Азеф настоятельно попросил Ратаева не употреблять его настоящего имени. Забегая вперед, скажем, что у Азефа, как у всякого агента, работавшего с несколькими полицейскими начальниками, были различные псевдонимы. Позже его звали Раскин, Капустин, а филерам он был известен как Филипповский.