Везли их без особого шика, но снегу на улочках было совсем мало (растаяло было подчистую, да вчера чуток нападало, сказал шофер). На Большой Дворянской, которую срочно переименовывали в Улицу Великих Вождей (что бы никого лично ненароком не обидеть), у гостиницы «Бристоль» их высадили. Гостиничная прислуга мигом перенесла вещи в номер (вещей было немного), так что воронежские обыватели, видевшие это, пребывали в полной уверенности — в город прибыло очень-очень важное лицо.
Но куда оно делось потом, не знал никто.
Так рождаются легенды.
Арехин же вместе с Анной-Луизой, одетые, как подобает начинающему провинциальному врачу и его молодой жене, вышли с главного хода, заметные всем, но оттого почти невидимые. Эка невидаль, только добрый люд отвлекают. Пара обывателей все-таки подошла поближе, вгляделась в личность. Нет, нисколечко на Троцкого не похож. Стрижен коротко и гладко, безбородый, и в движениях, и в манерах ну ничего демонического.
Нашли извозчика, долго торговались, чем отмели последние подозрения (Троцкий, поди, вытащил бы наган, да в лоб! — Да у Троцкого личный броневик из Америки на резиновом ходу, нужен ему твой извозчик!) и поехали к агрономическому институту. Путь был неблизкий, институт стоял у черты города, оттого-то и торговался извозчик, желая слупить с приезжих побольше, но, услышав привычное воронежское словосочетание, сник и согласился на цену обыкновенную, для своих.
Пока ехали, революционных преобразований особенно не заметили. Ну, три-четыре кумачовых полосы выгорали на ветру, а что на них было написано — не понять. Писали, естественно, мелом, и все сдуло, смыло, заполоскало. Кресты на церквях посбивать не успели, и тяжело, и высоко. Разрушений особых тоже не наблюдалось, хотя осенью и в губернии, и в самом Воронеже шли бои. Вон, видите виселицу? Это Круглые Ряды, раньше здесь торговали, а теперь вешают. Белые придут — красных вешают, красные — белых. Шкуро, он вешать вешал, но жечь не жег. Думал, для себя город взял, для белых, в смысле. Ну, а когда его красные выбили, тоже вешать вешали, а жечь не жгли. Сейчас уже и не вешают, эти с Рождества висят. Продразверстке противились, торговать хотели. Пролетарского в городе пока маловато, живут больше мещане, ремесленники, торговый люд, некоторые даже от реки кормятся. Ни Путиловских заводов, ни Мамонтовских мануфактур, ни домен, ни шахт. Всяк о земле мечтает. Десятинку, три, пять. Лишь бы на черноземе. Воронеж отчего Воронеж? Оттого, что на черноземе стоит. Словно, понимаешь, вороны налетели, воронье сборище, ворнЁжь, ясно?
Арехин спросил кучера, откуда он, такой образованный, взялся. А отсюда, из Воронежа. В семинарии три года проучился, но понял — не одолеть соблазнов. Понял после того, как из семинарии отчислили и быстренько-быстренько на германскую. Там он в атаку ходил, штыковую, солдатам всегда твердили, что немец против русской штыковой слаб. А им попался немец неправильный. Кого из пулеметов посек, кого винтовочным огнем повыбивал, а как до штыков дошло — тоже не сробел, и вот лично ему немец нутро и продырявил. Однако, на удивление немецкой науки, выжил он, прошел через чистилище и вернулся если не поумневшим — нет в двадцать лет ума, и не будет, — то умиренным. В армию его не берут, стоит рубаху задрать и показать, не при барышне будь сказано, исполосованный живот (от штыка-то дырочка маленькая, остальное немецкие врачи наврачевали). Когда есть возможность, при лошадях, когда нет — так живет, чем придется. Золотых рук нет, но те, что есть — не кривые. Часы может починить, чикуши. Иногда. Машинки швейные тож. Паять-лудить обучился. Ножи-ножницы-мясорубки вострить. Не, главное — до тепла дожить, тогда он на Дон пойдет, рыбу ловить. Сейчас артелей мало, кого мобилизовали, кого уже убили, и рыбы в реке богато. Прокормиться можно. А земле он теперь сорняк один. Сил нет землю работать. После ранения то есть. Странно. Вот так, на полчаса, на час даже есть сила, а потом как вода из худой бадьи уходит. А за час что на земле сделаешь…
Возница бы и дальше развлекал их разговором, но — доехали.
3
Агрономический институт был красив. Воздушные башни, воздушные залы, широкие, светлые коридоры, просторные аудитории. Студентов, правда, очень мало, все больше девушки. Понятно, мужчины в армии.
Открыли его в четырнадцатом году, и до сих пор смотрелся институт, будто с иголочки. Неудивительно, что и картины из галереи Третьякова решили показывать здесь. Искусство — народу и институт — народу. Сошлось так.
— Ну, и где же картины? — спросил Арехин у коменданта здания.
— А не знаю, — беззаботно ответил тот. — Одна морока — повесить, снять.
— Снять?