– Теперь вы понимаете, что за человек он? – Диего устал ходить, он присел на кровать и сгорбился. – Ему удалось уговорить тетушку, уверить ее в своей любви. Нелепость какая! Но она, ослепленная им, готова была верить всему. Их роман длился многие годы, особенно после смерти тетиного мужа, но…
– Герцог и вправду был содомитом?
Альваро прикусил язык. Вряд ли смерть герцога, случившаяся годы тому, имеет отношение к делу. И Диего вполне способен разгневаться на этакое любопытство, но тот лишь вздохнул:
– Да и, понимаете, в его смерти отчасти виновен я… Я не был красивым ребенком в том смысле, в котором понимают красоту – волосы кучерявые, лицо чистое… Я уже упоминал, что переболел оспой, и она оставила на лице следы. Сейчас отметины тоже заметны, но куда меньше, чем в детстве. Пожалуй, многих удивляло, что тетушка держит при себе столь некрасивого пажа. Франсиско и вовсе не мог смотреть на меня без отвращения. У него же очень развито чувство прекрасного. И я это чувствовал…
Диего щелкнул пальцами.
– Я его оскорблял. Одно мое присутствие в доме его оскорбляло. Пожалуй, что так. В то же время дон Хосе… Когда я был совсем мал, он не обращал на меня внимания вовсе. И он и тетушка покровительствовали не только Франсиско. В их доме находилось место для многих молодых живописцев или скульпторов, поэтов… Каэтана устраивала творческие вечера, представляла тех, кому посчастливилось попасть под ее крыло, обществу. А это означало успех… Так вот, в доме было изрядно молодых людей самого разного возраста.
Он потер подбородок, потом коснулся щеки.
– И многие были красивы. Каэтана как-то сказала, что красота творцов идет изнутри, это как огонь, пылающий в сосуде… Он влечет многих. Хосе, о нем даже не шептались. Боялись. Не могу сказать, чтобы он был жесток. Отнюдь. Вежлив. Холоден. И потому мне было удивительно, когда он вдруг обратил свой взгляд на меня. Мне было тринадцать, в тот год я сильно вырос, вытянулся и, кажется, гляделся старше своих лет, и как-то на тренировке, я ежедневно занимался фехтованием, ибо таково было пожелание Каэтаны, он задержался. А потом… Потом попросил учителя уйти и сам взялся меня учить. И да, он был отменным фехтовальщиком. Лучшим, кого мне удалось узнать.
Диего замолчал.
Под окном раздавались пьяные крики. Песня, которая оборвалась, собачий лай, чей-то вой – не понятно, звериный или человеческий. Мадрид жил собственною жизнью.