Тайная вечеря

Не была ли примером безумия история каббалиста Авраама Абулафии? Отправиться в Рим в 1280 году, чтобы обратить папу Николая III в иудаизм? Да уже за одну эту неслыханно дерзкую идею его следовало сжечь на костре — только смерть папы спасла жизнь Абулафии. Но он упорствовал в своем притязании на роль мессии и отправился на Сицилию, где, впрочем, многочисленные местные крестьяне и менее многочисленные евреи отказались признать его спасителем мира.

В Италию совершил паломничество и Соломон Молхо. Спустя примерно триста лет после Абулафии он прибыл в Рим из Португалии и тридцать дней провел на берегу Тибра среди местных нищих и калек, возвещая о своем пришествии на узких улочках, в притонах и лупанариях. Его схватили и приговорили к сожжению; он мог избежать смерти, отрекшись от своей веры, но выбрал мученичество — как знать, уж не следуя ли тому же, что и Иисус, пророчеству Исайи? Давид Робертс, читая книжку, не переставал удивляться: одежда Соломона Молхо попала в императорскую Прагу, и евреи по сей день хранят ее как реликвию.

Больше всего фанатичных приверженцев нашлось у Саббатая Цви. Не потому ли, что он не счел нужным отправиться в Рим? Схваченный по приказу турецкого султана, Цви не захотел стать мучеником. К нему неприменимо пророчество Исайи. Он принял ислам, и его примеру последовали многие его почитатели, отправившись вслед за мессией в изгнание в Албанию.

Давид Робертс легкими штрихами поправляет контуры зонта пальмовых листьев над турецкими курильщиками. Назначение мессии, думает он, оповещение о дате Великой Перемены. О наступлении Нового Времени.

Мессианская эпоха, согласно Аврааму Абулафии, должна была настать в 1290 году. Когда он через год умирал на Сицилии, ни единая скала даже не дрогнула. Соломон Молхо называл датой наступления этой эпохи 1540 год. Он умер мученической смертью восьмью годами позже, но в указанный им срок в мировом порядке ничто не изменилось. Саббатай Цви приурочил начало мессианской эпохи к 1666 году (эта дата внушала особые надежды из-за трех шестерок), но и его предсказание не сбылось. Пророком — с определенными допущениями — можно назвать лишь Соломона Молхо: он точно предсказал наводнение в Риме в 1531 году и — спустя год — землетрясение в Португалии. А вот Иисус сказал: «Вскоре вы не увидите Меня, и опять вскоре увидите меня». Но что значит «вскоре» в устах Бога? Посейдон, отправившись на пир к эфиопам, пробыл там несколько дней. Меру тогдашнего времени определял человек: у Гомера боги, хоть и бессмертны, отмеряют время той же, что и люди, клепсидрой. Но Иисус? И Отец, к которому он идет, чтобы вскоре вернуться? Греческое слово микрон, употребленное Иоанном, сейчас присутствует во всех языках современной Европы — скорее в техническом, чем в библейском контексте; буквально оно означает «малое». Очень малое. Поэтому ученики почти тотчас спросили: «Что это говорит Он: „вскоре“?»

Давид Робертс прячет законченный набросок в папку. Он решает спуститься вниз, на площадь перед базиликой Гроба Господня, и продолжить рисовать там: перекупщиков стало заметно меньше, а свет — до того, как сгустятся сиреневые иерусалимские сумерки, — еще лучше, чем несколько минут назад: достаточно светло, но освещение мягкое, тени не столь резки. Эта, вторая, литография, изображающая самое священное для христиан место, спустя годы, как и все прочие плоды путешествия по Святой земле, попадет в Музей Виктории и Альберта, где находится по сей день. Робертс, безусловно, придавал этому рисунку особое значение — именно он украсит первую из трех его, широко известных в Европе, книг The Holy Land[66].

Поздоровавшись со слегка удивившимися продавцами ковров, перед которыми он быстро расставил мольберт, Робертс принимается за работу. Он увековечит их товар, разложенный прямо на камнях двора. Ремонтные работы: к окну второго этажа приставлена лестница. Сонных арабов и турок, почти неподвижно сидящих, прислонясь к стене, в горячем воздухе клонящегося к закату дня. Оба портала вблизи выглядят совершенно иначе, чем издалека. Правый замурован, как и выходящие прямо на Масличную гору Золотые ворота, через которые тем не менее пройдет Мессия в свой последний день. В левом мы видим солидную окованную дверь — она закрыта.

И сейчас, именно в тот момент, когда Давид Робертс наносит на лист крупнозернистой бумаги точки, из которых на эскизе и будущей литографии сложится оковка закрытой двери базилики Гроба Господня, мне нестерпимо хочется дать волю воображению и описать встречу, которой не дано было произойти.