По мере того, как Гарольд все глубже и глубже погружался в юнгианскую субкультуру Цюриха, в своих письмах к матери и к Джону Д. Рокфеллеру он становился все более откровенным в связи опытом, переживаемым им и его дочерью Мюриэль в ходе анализа. Его мать была весьма озабочена тем, что Мюриэль вступала в возраст половой зрелости и порекомендовала сыну, чтобы он прочитал известную книгу о юности. Гарольд ответил: "О да, я знаю эту книгу Стэнли Халла. Я прочитал ее несколько лет тому назад". А затем он добавил: "Примерно месяц назад у Мюриэль была первая менструация. Ты можешь не сомневаться, что мы очень к ней внимательны и нежно ее любим, а д-р Юнг и мисс Мольцер мастерски разбираются в предмете, и даже сейчас Мюриэль ходит к мисс Мольцер и обсуждает с ней все или, по крайней мере, многие из своих "вытеснений" — чего бы они ни касались"[403]. Позднее, Гарольд часто говорил о том, что проблематичная личность Мюриэль напоминала ему его сумасшедшую сестру Виржинию. В тот же самый день Гарольд написал также и Рокфеллеру — в ответ на высказанные тем сомнения:
О д-ре Юнге. Мне не хотелось бы повторяться, но я действительно совершенно искренне говорю, что для меня самого является большим сюрпризом, сколь мало я в прошлом знал себя или сколь мало я заботился об общении, знакомстве и близости с самим собой. Мне было сказано, что в этом плане имеется бездна возможностей, вовсе не влекущих за собой рост самовлюбленности. Некоторые люди знают себя инстинктивно, другим это никогда не удается. Мне никогда не приходило в голову сравнить то, как я общаюсь с собой, с тем, как это делают другие. Сознательно я искал последнего, в то время как бессознательно мне хотелось быть больше с собой, и тут шла борьба. Теперь я обучаюсь новому пути и пытаюсь научиться мыслить, ибо дотоле у меня был переизбыток "чувств" — у Эдит же все совершенно по-другому...
За прошедшую неделю у меня редко появлялась возможность быть с д-ром Юнгом, его женой и мисс Вольф. Он несомненно великий человек, самый гениальный и духовный[404].
Гарольд явно считал свою работу с Юнгом весьма полезной. Он написал своей матери: "Если бы все это время я не ощущал от этого пользу, я бы не потратил на анализ целый год"[405]. В тот момент Гарольд занимался тренировкой своих интеллектуальных мускулов; в этом письме он также привел дефиницию Иммануила Канта о том, что является "правильным" для индивида. В более позднем письме он рассказал Нэтти о том, что занят чтением "перевода старинного китайского философа (625 г. до р. X.) Лао-цзы", и привел пространные цитаты[406].
Судя по всему, пешее путешествие с Юнгом больше расположило Гарольда к идее оставить Эдит одну. Он планировал отплыть 15 октября, как он сказал своей матери: "с ней или без нее"[407]. (Фулер покинул Цюрих седьмого сентября.) Хотя у Гарольда было заметное улучшение, Эдит переживала менее интенсивный период. Если некоторые люди находили анализ полезным, то, по словам Гарольда, "в случае с Эдит это была сама жизнь". Несмотря на то, что сны будто бы говорили Эдит о том, что ей нужно возвращаться в Чикаго, ее агорафобия была по-прежнему достаточно сильна. Около года она не выходила за пределы отеля.