Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Первая история в этом разделе – это, безусловно, «крученый мяч», но суть тут не в подготовке тела. Самое интересное началось уже после бальзамирования, когда брат умершего пришел на него взглянуть. Кажется, покойного забальзамировали слишком хорошо. Об этом вы можете сами судить, прочитав историю «Человек, обманувший смерть».

В этой части книги читатель из первых рук узнает о том, как создается достойный «памятный портрет» умершего (при помощи бальзамирования, подбора одежды, размещения в гробу и нанесения косметики). Итак, присоединяйтесь, будет немного от искусства, немного от науки… и макияжа.

13. Человек, обманувший смерть

Рассказ члена клуба «Sunday Martini»

Никогда не забуду первое тело, которое бальзамировал в одиночку, но, пожалуй, не по той же причине, по которой это помнят другие бальзамировщики. Я вел ту заявку от перевозки тела до похорон, и это был мой первый опыт за пределами учебной аудитории в качестве «настоящего» полноценного похоронщика.

Сообщение о смерти поступило в бюро во второй половине дня, и мы с коллегой поехали в дом умершего, чтобы забрать его. Тот человек скончался в кровати для лежачих больных, стоявшей в гостиной. Он умирал медленно. Об этом свидетельствовали следы боли, застывшие в его чертах, и тревожные морщины, отпечатавшиеся на лице вдовы. В результате смертельной болезни мужчина был мертв, а женщина – полужива.

Я выразил свои соболезнования. Вдова плакала. Мы с коллегой делали свою работу.

После нашего возвращения в бюро напарнику нужно было заняться своей собственной семьей, потерявшей близкого человека, и он оставил меня одного.

– Справишься? – спросил он перед уходом.

– Конечно, – ответил я. – Что делать, я знаю.

Он озабоченно посмотрел меня:

– Ты когда-нибудь занимался этим сам?

Он был опытным бальзамировщиком и вообще отличным парнем. В его голосе звучало: «Это может оказаться сложным случаем».

Я уклонился от прямого ответа:

– Все будет хорошо. Обещаю. Если мне понадобится помощь, я просто дождусь, когда ты закончишь свои дела.

Он удовлетворенно кивнул и отправился к родным. Я получил лицензию совсем недавно и начал работать в фирме всего две недели назад. Поначалу за мной пристально следили и всему учили, но в тот день все были очень заняты и никто не вызвался помочь мне с бальзамированием. Это стало моим первым самостоятельным плаванием.

Смерть не пощадила беднягу, как не щадит никого. «Смерть, не гордись, хоть о тебе и говорят…» – бормотал я строку из сонета Донна, раздевая мужчину на столе для бальзамирования. Я изучал литературу в Восточной Каролине и после короткого и провального периода на издательском поприще полностью лишился иллюзий и был сломлен. Выражаясь словами Вордсворта, я взял пример с собаки и вернулся к тому, что знал, к тому, с чем вырос, – к похоронному делу.

Я обмыл джентльмена и приступил к обработке левой части его бренных останков. Порой болезнь может совершенно разрушить человеческие ткани, и их становится трудно бальзамировать, но здесь был не тот случай. Бальзамирующий раствор впитывался так, словно у покойного была сосудистая система двадцатилетнего. Для первой самостоятельной работы я был очень доволен собой. Ткани выглядели плотными, цвет кожи свежим, а лицо – умиротворенным. Успех. В тот вечер, придя домой, я приготовил себе любимый сухой мартини Kettel One с тремя оливками, начиненными голубым сыром, чтобы отметить свой дебют в бальзамировании.

На следующий день я обсуждал организационные моменты с вдовой. После того как мы оговорили весь набор услуг, она разоткровенничалась. Муж делал для нее все. Без него она чувствовала себя совершенно потерянной. Супруги не могли иметь детей, и покойный был для нее смыслом жизни. Я от всего сердца сочувствовал этой женщине и изо всех сил старался утешить.

Утром, когда должно было состояться прощание, я одел джентльмена в элегантный синий костюм-тройку в тонкую полоску, белую рубашку с французскими манжетами и золотыми запонками, повязал ему итальянский галстук из золотистого узорчатого шелка. Уложив тело в гроб из орехового дерева, я устроил все так, чтобы казалось, будто мужчине комфортно лежать на бархатной обивке цвета шампанского. Затем я выкатил гроб под лампы и нанес покойному макияж, причесал волосы, надел очки и вложил в руки четки. Отступив на шаг, я, как сейчас помню, подумал: «Неплохо для первого раза».