Я черная дыра и бейсбольная пушка в одном лице. Легко и непринужденно я одновременно накапливаю и разбрасываю вещи день напролет. Так что не было ничего необычного в том, что однажды я потерял бумажник. За время своего существования на белом свете я проделывал это десятки раз. Серьезно. Десятки. Подобное происходило так часто, что я давно перестал огорчаться. Это просто одна из примет моей повседневной жизни.
Я позвонил в банк и заблокировал кредитные карты, получил новую карту медицинского страхования, нашел новые фотки своей девушки и кошек, чтобы вложить их в новый бумажник. Проблема была решена. Через пару месяцев, к моему удивлению, со мной связался похоронный директор из Ютики, штат Нью-Йорк, и сообщил, что моя пропажа у него. Ютика находится в 2300 милях от нашего дома. Это был новый рекорд Пиг-Пена.
Поговорив с любезным похоронщиком из Ютики, я провел блестящее расследование, опросив своих коллег на предмет того, как моя вещь могла оказаться в 2300 милях от меня. Оказалось, один из моих «клиентов» невзначай провез ее «контрабандой».
Все произошло незадолго до Дня святого Валентина, именно тогда я и потерял кошелек. Я запомнил дату, потому что в тот день впервые обнаружил пропажу, будучи в торговом центре и пытаясь оплатить подарок для своей девушки. Незадолго до этого я готовил покойного к «дальней» перевозке. Так говорят, когда по заказу другого похоронного бюро тело вывозят и бальзамируют, а затем отправляют самолетом в отдаленный конец страны. Распорядитель похорон принимающей стороны обычно координирует все мероприятия и похороны. В тот день я связывался с похоронным бюро из… Ютики.
Мистер Фостер лежал в гробу, и мы заканчивали делать ему легкий макияж, прежде чем доставить на самолет, совершающий рейс в Нью-Йорк. В этот момент в помещение заглянула Кейли, наша стажерка.
– Привет, Эрик. У тебя найдется пять баксов? – спросила она в своей обычной игривой манере. – Мы собираем для Пола с пожеланиями скорейшего выздоровления.
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила.
Пол – наш коллега. Вообще-то он крепкий парень, но накануне у него серьезно прихватило сердце.
– О да, – сказал я, стягивая перчатки и доставая кошелек. – Потрать с умом. – Я протянул ей пять долларов.
Она засмеялась и подмигнула мне:
– Спасибо, Эрик.
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила. Когда девушка направилась к дверям, я положил кошелек на подушку рядом с головой мистера Фостера и окликнул ее.
– Да, Эрик?
Кейли была единственным человеком в компании, кто не называл меня Пиг-Пеном.
– Мне нужно встретиться с семьей. Не могла бы ты проследить, чтобы покойного подготовили к авиаперевозке, а я позже доставлю его в аэропорт?
– Конечно, – сказала она и одарила меня обаятельной улыбкой.
Я отправился на встречу с семьей, забыв бумажник на подушке рядом с головой мистера Фостера. Вечером я отвез тело в аэропорт, а на обратном пути остановился у магазина, чтобы купить своей девушке подарок… или не купить – потому что потерял кошелек.
Похоронный директор из Ютики позвонил мне в середине апреля. Когда они приехали забирать мистера Фостера из хранилища, где он оставался, пока не наступила оттепель и не появилась возможность организовать захоронение, то услышали «звон монет». Похоронный директор заглянул под подушку и обнаружил мой бумажник. К счастью, я держал в нем скрепки, булавки, металлические заклепки от подтяжек, коллекционные монеты и разные другие металлические предметы. Некоторые из них звенели, когда гроб двигали. В противном случае мой кошелек не нашелся бы вплоть до Второго пришествия (как и все остальные потерянные мною вещи).
По всей видимости, бумажник соскользнул с подушки, а потом Кейли позвала сотрудников бюро, чтобы поместить гроб в большой деревянный ящик, защищающий его во время перелета. Кошелек провалился между краем подушки и внутренней обивкой гроба, где и оставался на протяжении всего путешествия из Орегона в штат Нью-Йорк. Удивительно, что никто не заметил его во время церемонии прощания.
Подумываю, не завести ли мне бумажник на цепочке, как у звезд рок-н-ролла.
15. «Макияж?.. Ляг и закрой глаза!»