Тайная жизнь непутевой мамочки

Возвращение в дом, где ты выросла, вместе с мужем, детьми и свекровью на буксире — удовольствие сомнительное даже в лучшие времена. С одной стороны, теплая приязнь близких и повторение привычных ритуалов. Например, я помню, что нужно захватить с собой наверх скрепку, если хочешь принять ванну, для того чтобы вынуть потом затычку. Или что в шесть часов утра я буду разбужена шумом, производимым в спальне родителей отцом: он готовит утренний чай по системе «Тисмейд»[53]. Я знаю также, с какой силой надо нажать на кнопку унитазного слива. С другой стороны, воспоминания детства и юности вонзаются в душу, расталкивая друг друга и отбрасывая тебя назад во времени. Хотя главным образом они добрые, но беззащитность перед их властью бередит сердце. Ничего подобного не испытывают ни Том, ни дети, ни Петра, которые, по-видимому, воспринимают все с критической точки зрения.

Однако во время нынешнего визита воспоминания моего детства вступают в противоречия с воспоминаниями о том, что случилось совсем недавно во время долгожданной поездки в «Аквариум» в последнюю неделю семестра. За этот короткий отрезок времени столь многое изменилось, что меня не покидает чувство, будто все предшествовавшее произошло много лет назад. Бессонница, обычно начинающаяся в пять утра, превратилась для меня теперь в нечто гнетущее. Вместо того, чтобы предаваться в это время доставляющим известное удовольствие размеренным размышлениям — куда поехать на каникулах или как убедить Эмму отказаться от Гая, — я теперь переполнена смутным беспокойством, которое проникает в каждый крошечный мускул, в каждую жилку и клеточку тела. Единственный положительный момент в том, что я стала использовать эту энергию на то, чтобы вскакивать ни свет ни заря и мыть, убирать, чистить и наводить лоск, доводя дом до совершенства. Том становится подозрительным. Ему кажется невероятным, что жизнь может так кардинально повернуться за такое короткое время.

В комнате над холлом раздается громкий удар, и мой отец вздрагивает. Я вместе со всей компанией бегу посмотреть, что там стряслось у детей — они же бегут нам навстречу вверх по узкой деревянной лестнице в спальню, ранее принадлежавшую моему брату Марку. Вместо того чтобы повернуть направо и пройти за ними по коридору, я поворачиваю в другую сторону и крадусь в свою старую спальню. Мне нужно побыть одной. Хотя бы в течение десяти минут. И мне необходимо сформулировать стратегию предстоящих деловых отношений с Робертом Басом.

Комната по-прежнему остается местом поклонения Лоре Эшли, с соответствующими занавесками и обоями родной цветочной расцветки. Единственная уступка моему замужнему положению — небольшая двухместная кровать, которая раньше стояла в комнате для гостей. Я ложусь на нее, заранее зная, что матрас на кровати чересчур мягкий и ноги окажутся выше головы; мы с Томом будем просыпаться каждое утро с ужасной головной болью, и он начнет волноваться, нет ли у него в мозгу опухоли. Если я переживу сейчас эту неделю, то, по крайней мере, хоть буду знать, что мои кровеносные сосуды сделаны из прочного материала.

Я заползаю между двух холодных простыней, натягиваю поверх три тяжелых шерстяных одеяла и покрытию из еще одной набивной ткани Лоры Эшли. Это создает ощущение успокоительной тяжести, и мало-помалу мое тело прекращает сопротивляться весу возложенного на него груза. Впервые со времени поездки в «Аквариум», катализатора этого беспокойства, я чувствую, как напряжение покидает мое тело. Я чувствую под собой еще одно одеяло — колючее, шерстяное. Сон на власянице в течение семи дней, пожалуй, мог бы сгладить мое чувство вины.

Я должна была бы использовать эти драгоценные минуты, чтобы сосредоточиться на Рождестве, красиво упаковать подарки, купленные для Тома во время подпитываемого виной веселья, развесить детские чулочки с подарками или помочь матери справиться с приготовлением рождественского обеда — проблема, решение которой обычно ей не по силам. Вместо этого я лежу в одиночестве, без конца прокручивая в мозгу события, ища ключи к разгадке, которые, возможно, предостерегли бы меня оттого, что случилось позднее.

Школьная поездка в «Аквариум» началась на низкой ноте: возле автобуса я увидела Буквоедку со «Справочником по водной флоре и фауне» издательства «Дорлинг Киндерсли» — я узнала эту книгу по обложке. Учительница Джо смотрела на меня искоса. Она умеет выпустить чуть ли не целую очередь проницательных взглядов, способных вызвать бурю эмоций. Испепеляющие, отталкивающие, нетерпеливые — вот ее излюбленная композиция. Во всяком случае, тогда я наблюдала именно эту — по отношению к Буквоедке.

— Я подготовила маленькую викторину, чтобы детям было нескучно во время поездки, — объявила Буквоедка, стоя рядом с водителем и размахивая листами бумаги. — Еще я подумала, что нам следует переписать всех, у кого аллергия; вдруг упаковки с завтраками в пути перепутаются? И я также захватила с собой походную аптечку, в которой есть адреналин.