Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей

Он пишет это полотно после всех своих неудач. На пороге смерти, не принятый публикой. Прописывает детали, захлебываясь кровавым кашлем, и создает портрет не авантюристки, умершей в тюрьме, а собственной души. Фиксирует свои последние надежды, желание сбежать из тюрьмы общественного мнения и собственного устоявшегося стиля. Это полотно не о смерти, как считают многие, оно о надежде, последней надежде смертельно больного мастера.

Картина была написана всего за год. Публика встретила ее с восхищением. Тот же Стасов, который за год до этого в пух и прах разнес итальянское произведение Флавицкого, назвал «Княжну Тараканову» «чудесной картиной, славой нашей школы, блистательнейшим творением русской живописи».

И не было уже никаких сравнений с Брюлловым, ученик вышел из тени учителя. Казалось бы, дальше все должно быть хорошо. После успеха «Княжны» картинами мастера заинтересовались, а само полотно захотел купить Павел Третьяков для своей коллекции. Но там, где существует высокое, есть и низкое. Все, как всегда, упиралось в деньги.

Третьяков предложил художнику за его произведение три тысячи рублей (очень большая сумма по тем временам), но Флавицкий хотел не меньше пяти. Ему нужны были средства на путешествие в Италию, да и слава вновь вскружила голову, пришел долгожданный успех. Однако Третьяков умел торговаться и продолжал стоять на своем.

Прошло два года, денег у художника не было, а болезнь не отступала. Флавицкий умер в Петербурге, так и не отправившись в Италию. Потом его братья повысили цену. За картину запросили не меньше двенадцати с половиной тысяч рублей. Но Третьяков снова не соглашался. В итоге он все же купил картину. Братья художника оказались на грани нищеты и продали «Княжну Тараканову» за две с половиной тысячи.

А полет души, запечатленный на картине Флавицкого, остался. И пятьдесят лет спустя другой великий художник, поэт Борис Пастернак, написал:

О, вольноотпущенница, если вспомнится,
О, если забудется, пленница лет.
По мнению многих, душа и паломница,
По-моему, — тень без особых примет.

О, — в камне стиха, даже если ты канула,
Утопленница, даже если — в пыли,
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,
Когда февралем залило равелин.

О, внедренная! Хлопоча об амнистии,
Кляня времена, как клянут сторожей,
Стучатся опавшие годы, как листья,
В садовую изгородь календарей.

Глава 3 Мертвые жены, разбитые мечты

«Неравный брак»

Василий Пукирев

Тема утраченных иллюзий и разбитых мечтаний, пожалуй, одна из самых плодотворных в искусстве. Разочарование именно тем и привлекает, что открывает новые, доселе неизвестные горизонты. Другой вопрос в том, что вдохновение подобного рода обычно длится недолго и не оставляет после себя никакой возможности для творца создать что-то новое. Эта энергия энтропии поражает зрителя, но при этом пожирает художника изнутри.

В одном зале с «Княжной Таракановой» Константина Флавицкого висит и другая великая картина. Шедевр, уничтоживший своего создателя. «Неравный брак» Василия Пукирева.

Василий Пукирев «Неравный брак»

На академической выставке 1863 года в Санкт-Петербурге Флавицкий и Пукирев уже встречались. Именно там провалились «Христианские мученики на арене Колизея», а полотно «Неравный брак» было встречено с восторгом. Русское искусство вступило в эпоху реализма. И живая трагедия несчастной невесты была куда интереснее театральной драмы из истории Древнего Рима.

В основе шедевра Пукирева лежит личная история автора. Он хотел написать трагедию без компромисса, без возможности счастливого продолжения.

Тут и начинается детектив. Как говорил Веничка Ерофеев, «пора ловить человеков». Давайте погрузимся в историю. А история — дама странная, она часто меняет свои маски, версий масса, до сути докопаться сложно, но мы постараемся.

Нужно сказать, что раньше брак редко заключался по любви. Это было скорее исключение, а не правило. Анну Керн (ту самую, которой Александр Пушкин посвятил: «Я помню чудное мгновение…»), например, родители выдали за генерала Ермолая Федоровича Керна, которому на тот момент было уже пятьдесят два года. Невесте — всего шестнадцать. Объяснение в любви было по-военному коротким. Генерал Керн спросил Анну: «Не противен ли я вам?» «Нет», — ответила Анна и выбежала из комнаты.