ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ25 января 1882 — 28 марта 1941
194
ДЖЕЙМС ДЖОЙС2 февраля 1882 — 13 января 1941
203
ФРАНЦ КАФКА3 июля 1883 — 3 июня 1924
211
ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ26 сентября 1888 — 4 января 1965
221
АГАТА КРИСТИ15 сентября 1890 —12 января 1976
229
ДЖОН РОНАЛД РУЭЛ толкин3 января 1892 — 2 сентября 1973
239
ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД24 сентября 1896 — 21 декабря 1940
249
УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР25 сентября 1897 — 6 июля 1962
259
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ21 июля 1899 — 2 июля 1961
269
АЙН РЭНД2 февраля 1905 — 6 марта 1982
278
ЖАН-ПОЛЬ САРТР21 июня 1905 —15 апреля 1980
287
РИЧАРД РАЙТ4 сентября 1908 — 28 ноября 1960
295
УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ5 февраля 1914 — 2 августа 1997
305
КАРСОН МАККАЛЕРС19 февраля 1917 — 29 сентября 1967
313
ДЖЕРОМ СЭЛИНДЖЕР1 января 1919 — 27 января 2010
322
ДЖЕК КЕРУАК12 марта 1922 — 21 октября 1969
331
КУРТ ВОННЕГУТ11 ноября 1922 — 11 апреля 2007
340
ТОНИ МОРРИСОНр. 18 февраля 1931
СИЛЬВИЯ ПЛАТ27 октября 1932 —11 февраля 1963
358
ТОМАС ПИНЧОНр. 8 мая 1937
365
ПРИЛОЖЕНИЯ
365
САМЫЕ СТРАННЫЕ РАБОТЫ
366
ПИТОМЦЫ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
368
ЛИТЕРАТУРНЫЕ СКЛОКИ
371
КТО С ПЕРОМ К НАМ ПРИДЕТ, ОТ ПЕРА И ПОГИБНЕТ!
374
ЗНАМЕНИТЫЕ ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
376
ПРИМЕЧАНИЯ
Это только у меня так или остальным тоже кажется, что все великие писатели вели спокойный, размеренный и совершенно неинтересный образ жизни? Разумеется, некоторые из них действительно вели — да-да, это я про вас, Джейн Остин, — но в этой книге вы ничего подобного не найдете. Подавляющее большинство литературных знаменитостей по своему стилю жизни больше напоминали скандальных звезд Голливуда, чем скромных, любящих уединение книжных червей. Среди них были наркоманы и любители попить мочи, бабники и те, кто мечтал во что бы то ни стало засветиться в кино, — в общем, их скорее можно было застать с полупустой бутылкой джина в руке, чем с пером и бумагой.
За эти ошибочные представления нам, видимо, стоит «поблагодарить» наших школьных учителей и институтских преподавателей. Они так усиленно принуждали нас продираться сквозь дебри «Улисса», что забывали поведать о причудливой сексуальной жизни Джойса — а ведь такие знания, если вдуматься, могли бы облегчить нам чтение «Улисса» (или хотя бы помочь понять это произведение). Или, скажем, зная, что Айн Рэнд в 1970-х была без ума от телесериала «Ангелы Чарли», мы с большей охотой прочитали бы все 1100 страниц ее романа «Атлант расправил плечи». Хотя кто его знает...
Но общий смысл вы наверняка уловили. У великих писателей, если поискать, найдется немало грязного белья, как
Из монолога Шейлока. Уильям Шекспир. Венецианский купец
и у любого из нас (хотя в случае Хемингуэя это может оказаться дамское белье). Они пускались во все тяжкие, враждовали друг с другом, получали разгромные отзывы в прессе и вступали в сомнительные религиозные секты — как и все, кто находится в центре внимания публики. Эта книга погрузит вас в мир всех тех пороков, фобий и человеческих слабостей, о которых вы, возможно, еще не знали в том возрасте, когда впервые столкнулись с трудами упомянутых литературных гигантов. И, надеюсь, она подтолкнет вас к тому, чтобы прочитать или перечитать их произведения. Кроме того, вы можете извлечь из этой книги несколько полезных фактов, которые помогут вам «оживить» скучный реферат или курсовую, а то и поддержать на вечеринке разговор с интеллектуалом-задавакой, который каким-то образом нашел время, чтобы прочитать все до единого романы Фолкнера, да еще на французском языке. Одного «а вы знаете, что...», вставленного к месту и почерпнутого из собранных здесь сведений, может оказаться достаточно, чтобы заткнуть самых занудных в компании говорунов.
И, наконец, несколько слов о содержании книги. Любая книга такого рода будет, конечно, субъективна и не даст вам полного и взвешенного свода жизнеописаний великих авторов. Я долго боролся с собой и все же оставил за бортом такую колоритную фигуру, как Трумен Капоте. Но, думаю, возможность обсудить его завораживающую игру в комедийном триллере 1976 года «Убийство смертью» (режиссер Роберт Мур, сценарий Нила Саймона) мне еще представится. Пришлось вычеркнуть и Нормана Мейлера, а ведь одна только его странная выходка с выдвижением в 1969 году в мэры Нью-Йорка заслуживает целого тома.
Я попытался ограничить свою работу некими рамками и представить вам правдивый и разносторонний срез жизни только самых признанных, самых почитаемых и самых интересных авторов. Ваши учителя литературы, наверное, предпочли бы, чтобы все эти факты и дальше оставались тайной, но, как говорил Шекспир, правда всегда выйдет наружу.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
«ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ» (1596),«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» (1599), «ГАМЛЕТ» (1602)
СОВРЕМЕННИКИ И СОПЕРНИКИ:
КРИСТОФЕР МАРЛО, БЕН ДЖОНСОН
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ:
ПОЭТИЧЕСКИ БОГАТЫЙ И УКРАШЕННЫЙ ФРИВОЛЬНЫМИ И ОСТРОУМНЫМИ ШУТКАМИ
МУДРЫЕ