Тайники души

Я знала, что могу доверить Уолтеру свои секреты, поэтому улыбнулась в ответ и сообщила:

– Я хочу писать книги. Именно этим я занималась в день нашей встречи. И еще я мечтала стать известным репортером, как Нелли Блай!

– Я с ней знаком.

– Да вы что?!

– Да. Однажды в Нью-Йорке мы вместе обедали. Мой отец – друг ее начальника, Джозефа Пулитцера.

– Какая она?

– На самом деле… она очень похожа на вас, – тихо ответил Уолтер. – Разве что с вами легче разговаривать, вы более вдумчивы и более внятно и грамотно излагаете мысли.

Я посмотрела в сторону. Уолтер потянул меня за руку, пока я снова не взглянула на него.

– Правда, Бэтси, я с удовольствием поговорю с мистером Пулитцером, если хотите. И помогу вам найти квартиру в Нью-Йорке.

Какое это было искушение! Боже, какое искушение! Но я знала – это невозможно.

– Не могу, – грустно ответила я. – Мой отец все поставил на этот брак.

Уолтер на мгновение закрыл глаза и кивнул.

– Понимаю. Правда, понимаю. Помните, мой отец – Говард Ноулз Гибсон?

– Да…

Наши глаза встретились, и я спросила:

– А какие у вас мечты, Уолтер?

Он улыбнулся своей немного кривой улыбкой.

– Стать заклинателем змей или капитаном дальнего плавания… – Уолтер снова улыбнулся и покачал головой. – Не знаю. Сколько я себя помню, отец всегда говорил мне, кем я стану: я его наследник и однажды займу его место. Я как мог старался этого избежать. Дело не в работе, которую мне пришлось бы выполнять, а в условностях. Экстравагантный образ жизни, определенное социальное окружение, политические игры и грязные сделки… Возможно, я не знаю, чего хочу, но мне точно известно, чего я не хочу. – Он вздохнул и покачал головой. – После окончания учебы я умолял отца дать мне два месяца отсрочки на путешествия, прежде чем я займу свое место в компании. С неохотой он согласился, и я сбежал на три года. Я исследовал мир: джунгли Борнео, Берег Слоновой Кости в Африке, влажные тропические леса Бразилии… даже собирался мыть золото на Аляске. В один миг я хотел вместить всю жизнь.

– Все, что есть у меня, – это два месяца.

Уолтер выпустил мою руку и пролистал книгу, которую читал до моего прихода, в поисках нужной строки. Я увидела название: «Уолден, или Жизнь в лесу».

– Послушайте вот это, Бэтси. Торо пишет: «Пусть каждый займется своим делом и постарается быть тем, кем он рожден быть. К чему это отчаянное стремление преуспеть, и притом в таких отчаянных предприятиях? Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и замедленную, хотя бы и отдаленную».

Я наблюдала, как на пруду в закатной дымке дикая утка ловит рыбу. Внезапно она нырнула, ее голова исчезла под водой, а перья хвоста указывали прямо в вечереющее небо.

– Не думаю, что кто-нибудь из нас еще услышит собственную музыку, – сказала я наконец.

– Да, наверное, – вздохнул Уолтер. – Но у нас по-прежнему есть возможность выбора. Однажды и у вас, и у меня появятся дети. Мы позволим им шагать под звуки собственного марша.

Тем вечером я записала в дневник слова Уолтера, чтобы никогда их не забывать. Затем я закрыла тетрадь и убрала ее подальше в комод. Я была совершенно уверена в том, что это последние из написанных мною слов.

Глава 8

Вскоре после моей помолвки с Фрэнком Уайаттом Лидия слегла с тяжелым пищевым отравлением. Когда третье утро подряд у нее началась сильная рвота, я стала умолять сестру поехать к доктору.

– Нет, со мной все будет в порядке, – простонала она. – А теперь нужно пошевеливаться! Я должна идти на работу.

– Я поеду в город и скажу, что ты заболела. Ты не поправишься, если не отлежишься как следует.

– Ерунда! Я не хочу лежать в кровати! – Лидия сняла ночную рубашку и стала одеваться.

Я по пятам следовала за сестрой по нашей комнате, умоляя остаться дома и отдохнуть.

– А что, если это грипп? Ты заразишь покупателей!

– Бэтси, – наконец сказала Лидия, остановившись так резко, что я налетела на нее, – это не пищевое отравление и не грипп! Это гораздо хуже!

– Ты умираешь?! О нет, Лидия, я не позволю тебе умереть! Ты не можешь умереть!

Сестра улыбнулась, глядя на весь этот спектакль, взяла меня за плечи и встряхнула.

– Я не умираю! Я… я жду ребенка…

Я уставилась на Лидию, совершенно ничего не понимая.

– Но это же невозможно! Ты не замужем!

Ей на глаза навернулись слезы.

– Ах, моя милая, невинная Бэтси! Не обязательно быть замужем, чтобы зачать ребенка. Я люблю Тэда, а когда ты любишь кого-то, то… сделаешь для него все.

Когда я наконец поняла, что она имеет в виду, то закрыла лицо руками и заплакала. Сестра обняла меня.

– Пожалуйста, не нужно меня ненавидеть, Бэтси. Если ты отвернешься от меня в такую минуту, это станет мне худшим наказанием!

– Я никогда не смогу тебя ненавидеть. – Я взяла сестру за руку и соединила наши мизинцы. – Я буду рядом несмотря ни на что. Главное – помни: я буду старшей дружкой на вашей с Тэдом свадьбе.

– Тэд пока не знает о ребенке.

Я заметила, что сестра волнуется, думая о предстоящем разговоре.