Тайники души

Тетя Батти отвлеклась от кастрюли с сиропом и зааплодировала.

– Боже мой, Элиза! Я и не знала, что ты такая талантливая!

Я быстро поймала персики и положила их на стол, злясь из-за того, что ненароком выдала свой секрет.

– Давай еще раз, мама!

Я не могла посмотреть на дочь.

– Не сейчас. У нас полно работы.

– Подожди, пока я не расскажу братьям и мистеру Арфи о том, что ты умеешь!

– Нет! Ты ничего им не расскажешь, Бекки Джин! Я больше не буду этого делать – ни для них, ни для кого-либо еще.

Я сказала это куда грубее, чем намеревалась. У дочери задрожала нижняя губа, она едва не плакала.

– Но почему, мама?

– Потому! Просто потому! – Я всегда ненавидела, когда мне так же отвечал отец, а теперь сама произнесла эти слова.

Есть вещи, которые невозможно объяснить четырехлетнему ребенку.

В тот день мы закрыли восемнадцать литров персикового варенья и отнесли его в кладовую. Я всегда чувствовала гордость при виде стоящей на полках домашней консервации: банок с помидорами, горошком, огурцами, персиками, грушами, разноцветными джемами. Вся эта еда насытит мою семью зимой.

Тетя Батти подкупила Джимми и Люка приключенческими книгами Германа Уолтерса, и мальчики выполнили кучу работы: убрали в погребе и вспахали культиватором ряды между посевами зерна.

Вскоре погреб наполнится картофелем, луком, морковью, тыквой, свеклой и репой.

Две купленные тетей свиньи подросли, молоко Миртл было таким жирным, что мы отдавали его на маслобойню и заработали немного наличных. На эти деньги мы приобрели все, что не могли вырастить самостоятельно: кофе, пекарский порошок, сахар.

В тот год многие голодали, но милостивый Господь благословил нас изобилием, и каждый вечер, когда мы вшестером садились ужинать, тетя Батти следила, чтобы мы не забывали Его благодарить.

В августе пришел по почте новый каталог «Сирса, Робака и Ко». В лучшие времена я каждый год заказывала новую одежду для детей и позволяла им играть в старой. Но в этом году денег было очень мало. В сентябре Джимми, Люку и Бекки Джин придется обойтись поношенной одеждой. В школе мои сыновья наверняка будут не единственными, кто ходит в коротких штанах. Нужно было экономить, чтобы купить уголь на зиму и химикаты для опрыскивания; Мерл Петерсон не позволит взять их в кредит. Гейб дал мне список необходимых покупок.

Единственным, что я заказала по каталогу, были ботинки для Джимми: из старых он давно вырос.

Когда я сидела вечером в кухне и заполняла бланк заказа, мне пришло в голову, что тетя Батти, возможно, тоже захочет что-то заказать. Я направилась в гостиную, где она обычно сидела с детьми и слушала радиошоу. Но ее там не оказалось.

– Где тетя Батти? – Мне пришлось повысить голос, чтобы привлечь внимание детей. – Эй! Вы видели тетю Батти?

Все сидели как загипнотизированные. Я задумалась, насколько полезно детям слушать радио.

– Думаю, она на улице, разговаривает с мистером Арфи, – наконец ответил Джимми.

Во дворе я тети тоже не обнаружила. Я пошла к амбару и услышала, как из мастерской доносятся голоса. Гейб неплотно притворил дверь. Я знала, что подслушивать – нехорошо, но не могла удержаться. Мне было любопытно, о чем они могут разговаривать.

– Нет, не щадите мои чувства, тетя Батти, – сказал Гейб. – Я попросил вас высказаться откровенно. Мне хочется знать, что вы действительно об этом думаете.

– Думаю, это хороший рассказ, – ответила она, – и очень поучительный.

– Поучительный? Что вы имеете в виду?

– Вы пишете именно такие рассказы? Для газет?

– Да, а что?

– А то, что этот рассказ отлично написан – информативно, но совершенно бесстрастно, – пояснила тетя Батти. – В принципе, для газетной статьи это абсолютно нормально. Это именно то, чего ожидают в таком случае. Но за последнее время я немного узнала вас, Гейб. Оказалось, что вы очень проницательный мужчина, способный на сильные чувства. Почему же ваша истинная суть не проступает в рассказах? Вы не бесстрастный человек.

– Но вы же сами ответили на этот вопрос: потому что от газетной статьи ожидается именно это. Я не пишу художественных произведений или эссе…

– Почему?

– Ну… потому… что не пишу.

– Разозлитесь же, Гейб! Заинтересуйтесь чем-нибудь! Почувствуйте страсть! Великие писатели никогда не боялись проявить истинные чувства в своих работах, показать настоящих себя. Думаю, так стоит поступать в любой профессии. Именно поэтому Джон Уэйкфилд – такой прекрасный юрист. И именно этому стоит научиться Элизе, если она хочет, чтобы ее сады процветали. Великие писатели не сдерживают себя. А вы, я думаю, сдерживаете.

– Почему вы так считаете?

– В том, что вы пишете, нет ничего личного, вы не более чем посторонний наблюдатель. Нужно, чтобы среди строк проглядывала личность автора.

Воцарилась тишина. Я подумала: что они там делают?

– По какой-то причине эта мысль вас до смерти пугает, правда? – наконец нарушила тишину тетя Батти. – Я вижу это по вашим глазам.

– Да, признаю´, это пугает меня.