Чернила и булавку она стащила в художественной мастерской на следующий день после их клятвы. Бекка задирает пижаму под одеялом, подпирает телефон и направляет свет от экрана себе на живот, прямо под ребрами. Задерживает дыхание, чтоб уж наверняка не шелохнуться, а вовсе не затем, чтоб стерпеть боль, – боль ее совсем не тревожит, прокалывает кожу и втирает чернила. У нее получается все лучше. Уже шесть точек, книзу и чуть внутрь от правого края грудной клетки, настолько крошечные, что заметить можно, только если рассматривать вплотную. Одна для каждого идеального мига жизни: клятва, три первых побега, лампочка и сегодняшняя ночь.
Вот что открылось Бекке с того момента, как началась эта история: реальность – вовсе не то, о чем все твердят. И время тоже. Взрослые вколачивают собственные вехи: звонки – расписание – перемены, – чтобы удержать время, обуздать его, чтобы ты начала верить, будто оно – нечто маленькое и ничтожное, которое соскабливает слой за слоем со всего, что ты любишь, пока ничего не останется; чтобы удержать тебя, не то ты взмоешь ввысь и улетишь, кувыркаясь в водовороте месяцев, скользя сквозь завихрения мерцающих секунд, плеща пригоршни часов в запрокинутое лицо.
Она промокает попавшие мимо точки чернила, плюет на салфетку и трет кожу. Дырочка чуть саднит и пульсирует, приятная успокаивающая боль.
Эти ночи в роще не исчезнут, время не сотрет их. Они вечно будут там, если только Бекка и остальные смогут отыскать путь обратно. Они четверо, спаянные воедино своей клятвой, сильнее любых расписаний и звонков; через десять лет, двадцать, пятьдесят они смогут проскользнуть между всех преград и встретиться на своей поляне, в одну из своих ночей.
Вот для этого нужны татуировки: это указатели – на случай, если ей когда-нибудь понадобится отыскать дорогу домой.
13
Гостиная четвертого года казалась меньше и темнее, чем у третьего. Не только из-за расцветки: холодные зеленые тона вместо теплого оранжевого; с этой стороны здание было закрыто от солнечного света, и в комнате постоянно стоял подводный полумрак, который не могли рассеять лампы под потолком.
Девочки сбились в тесную кучку и тихо перешептывались, лишь компания Холли хранила молчание. Сама Холли сидела на подоконнике, Джулия, прислонившись к нему, рассеянно играла с резинкой для волос, Ребекка и Селена устроились спиной к спине прямо на полу; взгляд у всех отстраненный, устремленный куда-то вдаль, словно читают один и тот же текст, написанный прямо в воздухе. Джоанна, Джемма и Орла уселись вместе на один из диванов, Джоанна что-то быстро и сердито шептала.
Но стоило нам появиться – и все дружно развернулись к двери. Фразы оборвались на полуслове, побледневшие лица застыли.
– Орла, – объявила Конвей, – нам нужно поговорить.
Орла, кажется, еще больше побледнела, насколько я мог различить сквозь жирно намазанный автозагар.
– Со мной? Почему я?
Конвей придержала дверь, пока Орла не поднялась наконец с места и не вышла, озираясь через плечо на подружек испуганно вытаращенными глазами. Ответный взгляд Джоанны был откровенно угрожающим.
– Поговорим в твоей комнате, – предложила Конвей, оглядывая коридор. – Которая из них?
Орла указала в дальний конец.
На этот раз без Хулихен. Конвей доверила мне защищать ее. Добрый знак.
Комната большая, просторная. Четыре кровати, яркие покрывала. Пахнет как в парикмахерской – разогретыми волосами и сразу четырьмя разными дезодорантами. Постеры с певицами и какими-то красавчиками, которых я знать не знаю, все как один с пухлыми губами и такими прическами, которые и втроем-то целый час сооружать придется. Наполовину выдвинутые ящики тумбочек, форма валяется на кроватях и на полу: когда поднялся шум, Орла, Джоанна и Джемма переодевались в домашнее, собирались заняться чем-то, что они там могли делать в свои пару часов свободы перед ужином.
Разбросанная одежда породила во мне прежнее неловкое ощущение, на этот раз более конкретное.
– Уютно, – констатировала Конвей, оглядев комнату. – Уютнее, чем у нас в училище, да?
– Уютнее, чем у меня дома, – согласился я. Но это лишь отчасти правда. Мне нравится мое жилище: маленькая квартирка, полупустая пока, потому что лучше накоплю на одну приличную вещь, чем ринусь покупать кучу хлама. Но зато здесь высокие потолки, лепнина, свет, зеленые просторы за окном – на такое мне никогда не накопить. Мои окна смотрят ровно на такой же многоквартирный дом, стоящий так близко, что солнечному свету не пробиться в эту узкую щель.
Не разобрать, где здесь чья кровать, все одинаковое. Единственный ключ – фотографии на тумбочках. У Элисон есть младший брат, у Орлы – куча грузных старших сестер. Джемма ездит верхом. А мамаша Джоанны – точная копия самой Джоанны, только с филлерами.