Тайной владеет пеон

Он  не знал,  что женщины  соседних домов,  по молчаливому уговору, затерли следы крови; что, когда подъехала полицейская машина, в домах было темно, что в квартале, где жили мукомолы и пивовары, не нашлось предателя.

Он был без сознания. Колючая проволока помогла Барильясам.

А Карлос и Хосе продолжали поджидать в кабачке своего маленького приятеля.

— Больше ждать нечего, — хмуро сказал Чокано. — Мальчишка в западне. Если не побрезгуете лежанкой пивовара, — прошу.

Дворами он провел их к себе. Ощупью открыл одну дверь, вторую. Не зажигая света, подтолкнул к ска­мейке и предложил:

— Садитесь, сеньоры. Кроме нас, в комнате десять человек. Люди надежные, рабочие люди. Если желаете, поговорите в темноте, — и вам и нам спокойнее будет.

Карлос засмеялся: уловка пивовара ему понрави­лась.

— Что ж, поговорим. Давайте представимся друг другу хотя бы по профессии. Два десятка лет я выса­живал бананы для Ла Фрутера. Мой товарищ тоже пеон, бежал из зеленого ада.

— Пивовар, — раздалось в ответ.

— Дорожный рабочий.

— Пастух.

— Учитель.

— Гончар.

Карлос подвел итог:

— Хорошая компания, сеньоры. Сливки общества.

Люди рассмеялись. Разговор наладился сердечный и серьезный. Карлос рассказывал то, что знал сам, — о положении в стране. Сакапанцы рассказали о делах в своей провинции. Больше всего хотелось им узнать о том, почему американцы подобрали в президенты Кастильо Армаса.

— Удобный для них человек, — пояснил Карлос. — Самодовольный и тщеславный. Обучался у них же — на военных курсах в Канзасе. В пятидесятом году участвовал в мятеже против республики. Бежал от тюрьмы в Гондурас; жил за счет субсидий компании, получал на формирование армии интервентов полтора­ста тысяч долларов  ежемесячно;  обещал американскому послу прекратить действие аграрной реформы и начать поход против коммунизма. Ну, начало похода вы помните — наверно, в каждом городе есть свой Новено.

И опять засмеялись люди. Печальный это был смех.

— Многие мои друзья, — глухо оказал Карлос, — в тюрьмах, в концлагерях. А иных уже нет. Только что я потерял маленького товарища — он дорог мне, как сын. Если рабочие люди Сакапа помогут его оты­скать, — они сделают доброе дело.

— Он  сунулся к Барильясам, — пояснил Чокано.

— До сих пор за ними не водилось дурного, — ска­зали из дальнего угла. — Разве контрабанда...

— Сын у него гуляка.

— Зато второй парень серьезный. В университете учится.

Какое-то неясное ощущение тревоги возникло у Кар­лоса.

— Кто-нибудь знает его имя?

— Будто Адальберто.

Впитывающий в себя сотни имен, адресов, явок, Карлос сразу вспомнил, что Андрес называл ему имя Адальберто. Но пока решил промолчать.

Друзья Чокано обещали разыскать Наранхо, если он жив.

— А теперь поговорим о главном, — начал Кар­лос. — Сакапа славится своими карнавалами. Надо им такой карнавал закатить, чтобы они и нос сюда боя­лись сунуть.

Разговор затянулся далеко за полночь. На рассвете Карлоса разбудило легкое прикоснове­ние руки пивовара.

— Дорогой сеньор, — сказал он жалобно. — Не хочу тебя отпускать, да в квартале начался обыск. Перей­дешь к учителю.

— Не горюй, Чокано. Я еще не раз отведаю твое пиво.

— А парня нашли, — спохватился пивовар. — К хо­рошим людям попал. Только отлежаться придется. Рва­ные раны.

Хосе вскрикнул.

— Вылечим, — твердо сказал пивовар. — И Барильясов вылечим. Навеки зарекутся.

В квартире учителя Карлоса встретил Андрес.

— Сеньор Молина, — сказал он. — Я все уже знаю. Много наделал ошибок. Виноват перед партией. Что де­лать дальше?

— Работать, Андрес. С меньшим числом ошибок, но работать.

Три человека покидают Сакапа.

Наранхо мечется на подстилке в забытьи. «Коман­данте! — кричит он. — Не ходи туда!»

Туда не пойдешь, — дом Барильясов охвачен пла­менем.

Сакапанцы готовятся к карнавалу. Три человека едут в столицу. Карнавал пройдет по всей стране.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ГВАТЕМАЛА ВЫХОДИТ ИЗ ПОДПОЛЬЯ

18. МОЛОЧНЫЕ РЕКИ СЕНЬОРА ПРЕЗИДЕНТА

— Августовские дожди льются не иначе, как из кро­вавых туч, — говорили жители гватемальской столицы.

Действительно, август 1954 года выдался кровавым. Кастильо Армас не успел вылезти из женского платья, в котором он подписывал соглашение с армией, и пере­бежать из ванной комнаты министра связи обратно в президентский дворец, как сразу же перечеркнул свою подпись. Американский посол обещал моральную поддержку, оружие, и Армаса понесло:

5—6 августа правящая хунта начинает аресты сре­ди руководителей восстания. Двенадцать офицеров, во­преки заверениям президента, предстают перед воен­ным трибуналом.

7 августа армасовские банды, которые должны были быть распущены, и подразделения гвардии — второй воо­руженной силы страны — окружают военно-воздушную базу «Ла Аврора», где появляются листовки с призывом проучить «лгуна в президентском кресле».