Таинственный Рафаэль

Неслучайно и Санти поставил ее рядом с Христом: только она может приблизиться к нему и дотронуться до его тела. На первый взгляд ее страдание кажется чрезмерным и неестественным, но одна важная деталь меняет дело. Волосы, которыми она некогда отерла ноги Христа, падают ей на грудь. Ее прическа растрепалась, пока она бежала на последнее прощание с Иисусом: один из локонов все еще вьется под порывом ветра. Она завершает левую группу персонажей картины.

В центре Рафаэль оставил пустоту, в которой мы видим тонкое деревце и убегающий вдаль пейзаж, выполненный в технике сфумато, характерной для Леонардо. Зелень типичных для Умбрии растений по мере удаления становится все более бледной, как это на картинах да Винчи этого периода. На переднем плане доминирует выразительный профиль юноши в красно-зеленых одеждах. Художник отвел ключевую роль его волосам. Движение каштановых кудрей отвечает напряжению всех его сил. Он более всего контрастирует с Иисусом: его тело живо, полно энергии и наклонено в противоположном направлении. Он молод, красив, только на нем одном из всех персонажей солдатские римские сандалии. Трудно не заподозрить, что в этом образе запечатлен Джованни Бальони. К сожалению, у нас нет документов, которые позволили бы подтвердить наши догадки, но, если правда, что картину заказала Аталанта, такое объяснение оказалось бы вполне убедительным и берущим за душу.

Санти превратил эту фигуру в переходную между двумя основными сценами: его лицо сопровождает нас в переходе к группе женщин, поддерживающих Мадонну, которая потеряла сознание от невероятного горя. Поникшая голова, смертельная бледность и выкрученные руки – плод долгой подготовительной работы художника (см. иллюстрацию далее), которую Рафаэль производил, используя скелет, – как это ясно из странного рисунка, который сегодня хранится в Британском музее. В этом случае, как и раньше, он буквально следовал указаниям Леона Баттисты Альберти: «Вначале нужно расположить все кости (…), затем добавить мускулы и только потом покрыть плотью». Метод несколько диковинный, но действенный.

В ногах Мадонны Санти расположил фигуру, способную поразить всех тогдашних поклонников его таланта: девушка, наклоняющаяся, чтобы поднять тело Марии, в точности скопирована с одного из самых знаменитых шедевров Буонарроти и представляет собой смягченную версию «Мадонны Дани» («Тондо Дани»). На оригинале она повернулась, чтобы взять Иисуса из рук Иосифа: ее тело как будто выходит за пределы картины, настолько резок наклон ее ног. Рафаэль, написавший портрет Аньоло Дони, видел вживую эту картину и остался под глубоким впечатлением. Но под его кистью мощь фигур, характерная для работ Микеланджело, обрела грацию и женственность.

Рафаэль Санти. Рисунок для алтаря Бальони. 1501 год, ручка и чернила, 30,7×20,2 см, Британский музей, Лондон

«Снятие с креста», написанное для капеллы Бальони, – своеобразный живописный рассказ. Искушенный взгляд улавливает здесь целую цепочку живописных цитат и отсылок как к современным Рафаэлю шедеврам, так и к произведениям седой древности, – а взгляд неопытного человека чувствует всю силу запечатленной сцены в момент, когда от людей требуется наивысшая вера в Слово Христово. Христос в это мгновение на картине представляет собой лишь бездыханное тело, мертвый груз, в божественную природу которого нелегко поверить. Кажется, что все потеряно, но небольшая группа женщин – молодых и пожилых – не потеряла веру. Справа возвышается Голгофа, на ней виден крест, от которого еще не убрали лестницу, использованную для снятия тела. С левого края видна пещера, где тело будет захоронено. Две точки в пространстве, где начинается и заканчивается этот библейский эпизод, обозначают рамку, внутри которой развернулась настоящая трагедия, и у каждой фигуры есть своя особая роль, индивидуальное выражение лица, выраженный характер и конкретный исторический прототип.

Неслучайно век спустя эта картина стала объектом желания могущественного кардинала.