Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника

Самая большая моя мечта – чтобы ты когда-нибудь выставил мои картины в той же витрине [рядом с импрессионистами. – Прим. авт.]. Что поделать, мы нынче все сходим с ума по импрессионистам, и мой долг – продолжить их дело, так чтобы благодаря своим произведениям занять заслуженное место.

Его полотна выставляются в витрине Папаши Танги, в некоторых других магазинах художественных товаров и ни разу – в галереях парижских бульваров. Многие проявляют интерес к картинам Ван Гога, однако в глазах Тео все они – бесперспективные продавцы. При этом мой отец – один из гуру в мире французского авангарда, многие смелые коллекционеры обращаются к нему за советом. Ему ничего не стоило убедить их сделать ставку на творчество брата.

Тео, истинный представитель рода Ван Гогов, просто не может выйти за рамки буржуазных принципов.

Когда Винсент решает жениться на проститутке, он угрожает лишить его содержания. Когда тот страдает от невозможности продать собственные полотна, живя в самом сердце парижской творческой среды, – брат отправляет его на юг, устав от совместного проживания. Когда кто-то из торговцев хочет подписать контракт, Тео предостерегает его о том, что Винсент – человек ненадежный и ветреный.

Он любит брата всем сердцем, но абсолютно не верит в него.

То, что постоянные сомнения напрямую связаны с невозможностью оставить Винсента, подтверждают психологи. Нервные срывы, больница, постоянные просьбы о помощи и прочие проявления тревоги убеждают Тео в том, что брат не справится один. Без него он пропадет.

И он прав: в какой-то определенный момент – после истории с Гогеном – в Винсенте лопнула струна, натянутая уже долгие годы. Между братьями развивается взаимная зависимость, которая приведет обоих к трагическому концу: Винсент покончит с собой, Тео погрузится в глубокую депрессию.

Их отношения, удивительные и яростные, можно описать последней фразой Винсента.

«Что мне еще остается?»

По сути, в конце пути – и моего тоже – дядя осознал глубинный смысл творчества: он создает картины для того, чтобы заполнить пустоту, которую оставили пережитые эмоции в воображаемом мире его близких – в первую очередь его брата. Тео – alter ego Винсента, нить, связывающая его с реальностью. В результате пустота поглотила дядю: он погрузился на дно, утянув за собой и моего отца.

Сразу после смерти Винсента Тео заболел: незначительные проблемы со здоровьем вылились в неизлечимую болезнь, осложненную депрессией, связанной с потерей брата. Он угас за полгода, оставив нас с матерью одних – я тогда едва достиг годовалого возраста.

В действительности Тео и Винсент не оставят нас никогда: те образы и слова, которыми они обменивались, всю жизнь будут рождать внутри нас все новые и новые вопросы.

Список цитируемых произведений

Натюрморт с капустой и деревянными башмаками, декабрь 1881, Эттен

Картон, масло, 34×55 см

Музей Ван Гога, Амстердам

Дюны, август 1882, Схевенинген

Картон, масло, 36×58,5 см

Частная коллекция, Амстердам

Национальная галерея, сентябрь – октябрь 1882, Гаага

Мел, акварель, перо и чернила, бумага, 37,9×56,6 см

Музей Ван Гога, Амстердам

Скорбь, октябрь 1882, Гаага

Уголь, бумага, 44×27 см

Галерея современного искусства, Уолсолл

Сеятель (по мотивам Милле), декабрь 1882, Гаага

Карандаш, кисть, тушь, бумага, 61×40 см

Фонд П. и Н. де Боэр, Амстердам

Копающие картофель. Пять фигур, август 1883, Гаага

Холст, масло, 39,5×94,5 см

Частная коллекция, Гамбург

Вересковая пустошь и повозка, сентябрь 1883, Гаага

Акварель, гуашь, бумага, 24,9×35,7 см

Художественный музей Кливленда, Кливленд

Фермерские домики в роще, сентябрь 1883, Гаага

Холст, масло, 28,5×39,5 см

Музей Иоанна Павла II, Варшава

Две женщины на вересковой пустоши, октябрь 1883, Нью-Амстердам

Холст, масло, 27,8×36,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам

Пейзаж с церковью в сумерках, октябрь 1883, Дренте

Картон, масло, 36×53 см

Частная коллекция

Ткач у открытого окна, июль 1884, Нюэнен

Холст, масло, 67,9×93,4 см

Новая пинакотека, Мюнхен

Крестьяне за посадкой картофеля, август – сентябрь 1884, Нюэнен

Холст, масло, 66×149 см

Музей Креллер-Мюллер, Оттерло

Прихожане, покидающие реформатскую церковь в Нюэнене, октябрь 1884, Нюэнен

Холст, масло, 41,5×32 см

Местонахождение неизвестно

Портрет крестьянки в темном чепце (неоконченный), декабрь 1884, Нюэнен

Холст, масло, 47,5×34,5 см

Музей Ван Гога, Амстердам