Это желание «остаться здесь» хорошо знакомо мне, как, думаю, знакомо и каждому из нас. Особенно оно ощущается в моменты предчувствия присутствия Господа: иногда за молитвой, в Евхаристии, в общении с ближним. Когда хочется, чтобы ничего не менялось. Когда кажется – вот это и есть тот предел, о котором можно мечтать, к которому только и стремится душа. Когда понимаешь твердо –
Однако невозможно ничего удержать на этой земле, даже самого чудесного и святого. Все здесь совершается хотя и в высшей степени по-настоящему, но текуче, подвержено времени и изменению. Нельзя остановить мгновение, даже самое прекрасное и неповторимое. Нельзя остановить ход времени, даже самого святого. Чем-либо прекрасным, духовным, святым, как, например, присутствием дорогого человека, разговором с интересным собеседником, чтением хорошей книги, музыкой, молитвой или участием в Евхаристии можно наслаждаться только в тот момент, когда это происходит. Ничего нельзя удержать.
Во временной жизни все проходит. Все должно пройти, таков закон преходящего мира. Наверное, не случайно праздник Преображения Господня находится в преддверии осени, когда уже и плоды собираются, и совершается жатва. Скоро природа вновь начнет примерять свой предсмертный разноцветный саван для того, чтобы погрузиться в холод и сон. Преображение Господа напоминает, что пройти необходимо всему, даже самому святому времени встречи с Богом лицом к лицу, а уж тем более нашим земным временам, событиям и встречам.
Но, казалось бы, если всякое переживание пройдет, если за всякой встречей грядет расставание, если даже самый возвышенный духовный опыт – опыт близости Бога – рассеется со временем, то зачем же все это происходит? Для чего после радости переживать мучительную пустоту, разлуку, ожидание неповторимого, тягу к чему-то большему? Может быть, лучше было бы, чтобы ничего и не происходило такого, о чем потом придется вспоминать с сожалением о невозвратности? Мне кажутся удивительно подходящими слова из современного романа Евгения Водолазкина «Лавр», где на подобный вопрос о том, для чего же нужны встречи, если за ними грядет неизбежная боль расставания, дается следующий ответ:
«Знаешь, друже, всякая встреча больше ведь, чем расставание. До встречи – пустота, ничто, а после расставания пустоты уже не бывает. Встретившись однажды, полностью расстаться невозможно. Человек остается в памяти как ее, памяти, часть. Эту часть создал он, и она живет и иногда входит в соприкосновение со своим создателем. Иначе отчего же мы чувствуем дорогих людей на расстоянии?»
Так и Господь, приведший Своих учеников на гору, подаривший им радость Преображения, привел их, видя приближающуюся разлуку и боль. Он подарил им радость, чтобы потом частью их памяти во время Его страданий была и радость этой встречи, Его Преображение, преобразившее навсегда и их жизни. Чтобы после Преображения уже не было пустоты. Ведь, встретившись однажды, полностью расстаться уже невозможно. Прикоснувшись к Божественной благодати, уже невозможно остаться полностью прежним. Почувствовав прикосновение Бога, настоящую радость совместной молитвы, искреннее переживание Евхаристии – уже не будешь таким, как до этого. Даже если впереди падения, духовное оскудение, внутренняя слепота. Даже если тьма впереди непроглядная. Все равно, став глубже после произошедшего, уже невозможно стать вновь плоским. Для этого и даны нам встречи, радостные переживания благодати, желание остаться здесь и сейчас и больше ничего не менять.