Тайны гениев. Три книги в одной

Я встречал в своей жизни людей, которые в детстве писали гениальные стихи, но все вокруг них было таковым, что писать стихи считалось делом крайне позорным, недостойным.

И лишь через много лет, когда они попадали в другую среду и, по-прежнему стесняясь, вдруг испытывали желание поделиться своей «постыдной» тайной, оказывалось, что погибли замечательные поэты, стихи которых часто оказывались намного сильнее, чем многие напечатанные и официально признанные стихи других поэтов.

Стихи одной такой шведской женщины я перевел и хочу поделиться некоторыми из них. Ее зовут Шаштин Шельберг.

Ее жизнь сложилась так, что она всегда жила в глухой шведской провинции. И там никогда не было измерения поэзии. А она вот такая «белая ворона».

Эти четыре строчки она написала в возрасте 13 лет:

То, что находится рядом, —
Чувствуется далеко,
И тайный жизни порядок
Счастья лишает легко.

Она жила в небольшом шведском городке и боялась даже говорить о своих стихах – будут считать ненормальной.

А этот стих она написала в возрасте 17 лет. Она по-прежнему скрывала свою поэзию, как постыдную болезнь.

Среди нас прохаживается странный человечек.
Он думает иначе,
Он – паяц среди логики.
Он смеется над нами своим смешно-красным ртом.
Он пританцовывает в своих изношенных башмаках.
Он не чувствует отличия между лошадью и священником.
Но знает, что одиночество печально, а печаль – одиночество.
И под звездами есть много одиноких сердец.
Он смеется красным ртом,
Хотя Смерть гонится за ним.
Он играет на лютне весело и браво.
У него есть тайная мечта…

Она никогда не читала своих стихов даже своему первому мужу. Вот так – жить с человеком рядом и скрывать самое главное. Да он, наверное, испугался бы.

А здесь ей – уже под сорок:

Я научилась жить часами,
Я научилась жить днями,
Я научилась жить жизнью,
Мое тело двигалось вперед,
Мои ноги ступали по земле,
Мой рот говорил и улыбался,
Билось сердце
И пульсировала кровь —
Все было обычно.
Но то, что потрясало,
Грело и пугало,
Унес соловей
С набережной озера Меларен.
…Как я буду жить, если птица не вернется?
Не будет мне покоя…

По-русски талантливый человек называется «одаренным». Значит, речь идет о чьем-то даре.

То же самое – по-шведски: от шведского слова gåva – «подарок». Значит, слово begåvad – это «получивший подарок».

Кто дарит эти подарки, обсуждать мы не будем. И так все ясно: слова эти – очень древние.

Но единственное я могу сказать точно: человек, получивший и не использующий подарок, – величайший грешник.

Если только он не оказался в системе, которая сама – сплошной грех.

А теперь – пять переводов одного и того же сонета Шекспира.

С. Маршак

Уж если медь, гранит, земля и море
Не устоят, когда придет им срок,
Как может уцелеть, со смертью споря,
Краса твоя – беспомощный цветок?
Как сохранить дыханье розы алой,
Когда осада тяжкая времен
Незыблемые сокрушает скалы
И рушит бронзу статуй и колонн?
О горькое раздумье!.. Где, какое
Для красоты убежище найти?
Как, маятник остановив рукою,
Цвет времени от времени спасти?..
Надежды нет. Но светлый облик милый
Спасут, быть может, черные чернила!

А. Кузнецов