Очевидно, животные обладают разными персональными характеристиками, которые хотя бы частично передаются по наследству. Любители собак с большим удовольствием опишут вам особенности характера различных пород: шпицы нервозны, мопсы неагрессивны и доброжелательны. Многочисленные варианты поведения можно увидеть в любой солнечный день, зайдя на собачью площадку. Личностные особенности животных различаются у представителей разных видов. Например, вы нигде не найдете площадок для выгула кошек, где они смогли бы поиграть.
Наш основной интерес к животным происходит от общения с теми, кто живет рядом, например, с собаками или кошками. Однако этологи (ученые, изучающие поведение животных) рассматривают особей различных видов — от лошадей и коз до гуппи и пауков. Они выяснили, что различия отдельных особей в пределах одного вида бывают всегда, и, по-видимому, это необходимые стратегии для выживания вида. Исследования показали, какие личностные особенности наиболее важны и как они формируются посредством наследственности, развития и индивидуального опыта. В этих экспериментах появились первые проблески понимания механизмов работы мозга, создающих индивидуальность животного — и человека.
Многие традиционные психологи избегали исследования различий между отдельными животными. Пионером этологии стал Б.Ф. Скиннер. Он стал предлагать животным тесты, создавая всякого рода условия для того, чтобы реакции были максимально надежными. Он создал знаменитый ящик Скиннера, чтобы избавиться от отвлекающих факторов, способных повлиять на поведенческие реакции животных. Идея Скиннера об идеальном эксперименте не предполагала учета индивидуальных особенностей животных. В принципе, если у вас был проведен хороший эксперимент, второй вам нужен только для того, чтобы убедиться, что все было в порядке.
Почему ведутся разговоры о возможности отсутствия личности не только у животных, но и у людей? На то есть причина. Мы постоянно связываем свои действия с нашими индивидуальными мотивами и предпочтениями и пытаемся приписывать похожие мотивы и предпочтения другим людям. Это опасно. Как было показано в главе 1, наш мозг постоянно дезинформирует нас относительно причин нашего собственного поведения. Мы непреднамеренно создаем мысленные модели того, как все работает, даже если это «все» — неодушевленные предметы. Например, мы часто описываем машину как «темпераментную» или дом как «доброжелательный и манящий». Однако никто еще не приписывал этим объектам свойства личности.
Этологи постоянно противостоят этой проблеме. Их ответ — это работа с поведением, которое можно наблюдать. Атаковало ли животное? Спряталось ли оно в убежище? Свернулось ли клубочком? В некотором смысле Скиннер был полностью сконцентрирован на наблюдении за поведением животных, которое можно было измерить количественно. Но интерес этологов к индивидуальным различиям подтолкнул их подмечать все индивидуальные черты животных и стараться понять вызвавшие их причины.
Одним из поразительных открытий стало то, что у животных не только есть индивидуальности, но их еще и можно классифицировать по тем же признакам, что и людей. В одном из первых исследований в аквариуме в Сиэтле ученые смогли разделить темперамент осьминогов на три основных составляющих: активность, реактивность и избегание. Это деление помогло предсказать, как будут вести себя «подопытные» в разных ситуациях, например: лицо исследователя приближается к стеклу аквариума, чистящая щеточка качается около осьминога, в воде появляется вкусный краб и т.д. Со временем ученые смогли предсказывать, как поведет себя животное в ответ: атакует, спрячется или останется индифферентным.
Разнообразие темпераментов осьминогов и многих других животных поднимает вопрос о том, какой эволюционный смысл заложен для вида животных как целостной единицы, если естественные поведенческие тенденции конкретных особей различны. Одна из возможностей — это то, что разные индивидуальности смогут приспособиться к разным нишам в окружающей среде. Например, отважное животное первым найдет и схватит еду, однако если поблизости окажутся опасные хищники, то это животное столкнется с большим риском быть съеденным. В такой ситуации животные- «домоседы» могут скрываться, затем схватить пару объедков и благополучно дожить до следующего дня. Точно так же люди-экстраверты могут чаще назначать свидания, но с ними происходит больше несчастных случаев, и они чаще попадают в больницу.
Рассмотрим крайний пример — самку североамериканского паука-охотника. Некоторые пауки этого вида чрезвычайно агрессивны и всегда готовы схватить пробегающую пищу. Но у этих самок возникают проблемы во время сезона спаривания, поскольку они не могут удержать при себе свои ноги и съедают бедных поклонников еще до того, как у тех появится шанс оплодотворить их. Вот так-то!