Тайны Парижа

Фульмен взяла со стола лампу, отворила вторую дверь и вошла в спальню, единственную комнату, в которую вела эта прихожая. Занавеси из красного старого дама, в алькове ночной столик из красного дерева с серым мрамором, вольтеровское кресло, комод и стулья из красного дерева, вишневого цвета выцветший полосатый ковер – вот и все убранство этой комнаты.

Огонь едва теплился в камине, мраморную доску которого украшали часы с колонками и две цветочные вазы.

– Присядьте, милорд, – сказала Фульмен, пододвигая англичанину единственное в комнате кресло с тою же непринужденностью, какую год назад она выказывала, принимая его в своем маленьком нарядном отеле на улице Марбеф.

– Но где же мы находимся, Бог мой? – спросил лорд Г., удивлению которого не было границ и у которого, наконец, развязался язык.

– У меня, милорд.

– У вас?

– Да, – улыбаясь, подтвердила Фульмен.

– О! – произнес лорд Г., окончательно пораженный. Фульмен молчала.

– Но это невозможно! – горячо запротестовал англичанин. – Нет, вы не можете находиться в таком жалком положении! Я вам назначил тридцать тысяч ливров в год, и у вас, кроме того, было бриллиантов почти на сто тысяч франков, отель, собственные лошади…

– Все это осталось у меня и теперь.

– Так… почему же?..

Пораженный англичанин не мог выговорить более ни слова. Фульмен продолжала улыбаться. Но ее улыбка была печальна и наводила на грустные мысли, и лорд Г., внимательно всматривавшийся в нее, к удивлению своему заметил ее бледность и осунувшееся лицо.

– Милорд, – сказала она, – в театре, который я покинула, и на улице Марбеф, где я более не живу, меня звали Фульмен.

– А… здесь?..

– Здесь меня зовут госпожа Бевуаль. Это мое настоящее девичье имя.

– Но зачем… зачем вы здесь?

Фульмен села рядом с англичанином и взяла его за руку.

– Милорд, – ответила она, – прежде чем объяснить, почему вы видите меня здесь, позвольте мне напомнить вам прошлое.

– Пожалуйста, Фульмен.

– Вы для меня не были поклонником, и я всегда вас считала за отца, за друга, за самого великодушного покровителя.

– О! – произнес англичанин с жестом, полным благородства. – Разве я не любил вас?

– Совершенно верно, милорд, и потому я имею право напомнить вам об этом.

Лорд Г. вздохнул. Фульмен продолжала:

– Уже давно ваша любовь сделала меня самой счастливой женщиной, милорд, потому что я не принадлежала к тем испорченным созданиям, которые отвергают благородную любовь великодушного человека, полного рыцарской деликатности, предложившего свое сердце и свое состояние. Ваш лоб, покрытый преждевременными морщинами, ваши волосы, в которых начинали просвечивать серебряные нити, – все это вполне искупалось вашими большими и красивыми голубыми глазами и открытым благородным лицом, так что мне казались жалкими перед вами красивые молодые люди с черными как смоль волосами, которые всюду преследовали меня излияниями своих нежных чувств. Однажды вы были виновником моего несчастья, а… может быть… даже и своего. Однажды вы, сын ирландских пэров, потомок гордых нормандских баронов, решились предложить мне графскую корону и свою руку.

– Я любил вас, и вы были достойны этого, – страстно прошептал лорд Г.

– И в этот-то день, – продолжала танцовщица, – вы потеряли Фульмен. В течение нескольких часов во мне происходила сильная борьба. Я презирала людей и любила вас.

Если бы вы были честным купцом из Сити, а не благородным лордом, я бросилась бы вам на шею, потому что меня манила честная, тихая семейная жизнь, мне хотелось забыться и отрешиться от прошлого. Но одна мысль бросала меня в краску: если я выйду замуж за лорда Г., говорила я себе, то весь Париж обвинит меня в хитрости и честолюбии, и никто не поверит, что я могла полюбить этого благородного и хорошего человека, потому что ему пятьдесят лет, и на него посыплются насмешки, и все будут громко говорить, что я опозорила этого джентльмена, приняв его руку.

– Вы благородны, Фульмен, – прошептал, тронутый до слез, англичанин.