– Мне подарили первую верховую лошадь в тот день, когда мне исполнилось тринадцать лет. Я ездил на ней шесть лет. Однажды в Ныомарке она сломала себе ногу, и ее пришлось убить. Я оплакивал свою лошадь, как ребенок. После этого у меня было много красивых, горячих и породистых лошадей, но я никогда не любил ни одну из них так, как Люцифера. В жизни можно любить только одну лошадь.
– Простите! – сухо прервала его Моховая Роза. – Я желал бы знать, что может быть общего между историей с лошадьми и Фульмен?
– А вот что, – продолжал англичанин. – Фульмен – женщина, которую я любил ради нее самой; вы же идол, которого я украшаю и наряжаю ради самого себя. Вы являетесь для меня моей второй верховой лошадью, а Фульмен – первой.
– Милое сравнение! – сердито пробормотала Моховая Роза.
– Я всегда стараюсь загладить доставленную мною неприятность, – сказал лорд Г. – Завтра утром вы получите бриллиантовое ожерелье, которое видели в Пале-Рояле.
– Браво, набоб! – послышалось со всех сторон.
– Вы достойны любви! – вскричала Моховая Роза, переменив тон и наградив англичанина очаровательной улыбкой.
Последний громко спросил:
– А известно вам, куда делась Фульмен?
– Может быть, – ответила одна из женщин, до тех пор все время молчавшая.
Это была Блида, старинная подруга Фульмен, та самая Блида, которую мы видели однажды вечером у танцовщицы, в то время, когда она заявила, что попала в руки незнакомцев, заставлявших ее действовать по их указаниям под угрозой, что иначе она никогда не увидит своего ребенка.
– А! – произнес англичанин. – Вам это известно?
– Да.
– Слово за Блидой, – произнес Мориц Стефан.
– Но, – поспешно прибавила Блида, – я не могу вам этого сказать. Слушайте! Если вы удовольствуетесь всего несколькими словами, то я готова…
– Послушаем.
– Фульмен влюблена. Англичанин побледнел, потом вспыхнул.
– Так влюблена, – продолжала Блида, – что решилась бросить лорда Г. и театр и отказаться от всего.
– Но… в кого же?
– Я знаю, – сказал Мориц Стефан.
– Вы… знаете… в кого?
– Без сомнения.
– Так в кого же?
– В Армана, молодого человека, который был влюблен в Даму в черной перчатке.
– Я его не знаю, – заметила Моховая Роза.
– Зато я знаю его, – сказал Стефан.
– А я же, – прибавила Блида, – хочу дать вам совет.
– Ах, вот как! – произнес банкир.
– Где бы вы ни были, в театре или за карточным столом, – продолжала грешница, – никогда не упоминайте о Даме в черной перчатке, иначе это принесет вам несчастье.
– Блида забавна! – вскричала Нини Помпадур. – Очень забавна.
– Что за Дама в черной перчатке? – спросил лорд Г.
– Это воплощенная роковая судьба, – с убеждением сказала Блида.
– Высокопарная фраза! – заметила Мальвина.
– Честное слово! – вскричал Мориц Стефан. – Мы, может быть, наконец найдем ключ к этой тайне.
Англичанин во второй раз перевел глаза с потолка на журналиста. Мориц продолжал:
– Около года назад, припомните, мы ужинали у Фульмен…
– Да, конечно, я помню, – сказала Мальвина.
– И мы также, – повторили некоторые из присутствующих. – Фульмен красивая девушка, с золотым сердцем и чертовски умна.
– Ангел… – со вздохом произнес лорд Г.
– Если еще будут продолжать расхваливать эту женщину, – с досадой вскричала белокурая Моховая Роза, – то я уйду.
– Замолчи, Моховая Роза, – крикнул Мориц Стефан. – Дай мне досказать.
– Пожалуйста! – воскликнула Моховая Роза, бросая уничтожающий взгляд на англичанина.
– Итак, около году тому назад мы ужинали у Фульмен. Фульмен, если припомните, спрашивала у нас совета…
– Да, – прервал голландец. – Она хотела выйти замуж за милорда.
Лорд Г. побледнел еще сильнее и сказал:
– Я и теперь женился бы на ней, если бы она этого пожелала…
– Браво!
– Решительно, – пробормотала Нини Помпадур, – лорд Г. настоящий герой. Поражения не могут заставить его отступить.
Журналист продолжал:
– Место лорда Г. занял наш друг Арман. Англичанин гневно сжал кулаки.
– О! Не сердитесь, милорд, – произнесла Блида. – Если Мориц не знает всей этой истории, зато я могу продолжать за него. Фульмен любит Армана, но Арман не любит ее.
– Разве он до сих пор влюблен в Даму в черной перчатке? – спросила Мальвина.
– Да.
– И если вы захотите жениться на Фульмен, – продолжала Блида, – и она согласится на это, то можете.
Вздох облегчения вырвался из груди англичанина.
– Но, наконец, где же она? – послышалось со всех сторон.
– Кто? Дама в черной перчатке?
– Нет, Фульмен.
– Говорят, что она в Италии, – сказала Нини Помпадур.
– Превосходно! – заметил банкир. – Когда кто-либо исчезает из парижского света, тотчас начинают говорить, что это лицо в Италии. Банкроты – в Италии, обманутые любовники – в Италии, чахоточные – в Италии; дамы, подобные вам, в начале зимы тоже возвращаются из Италии, проводя там лето.
– Этот миллионер рассуждает основательно, – сказала Блида. – Фульмен не в Италии.
– Где же она?
– В Париже.
– Полноте! – возразил один из играющих. – Я все дни провожу на лошади перед ее отелем, и на решетке висит объявление, что помещение отдается внаймы.
– Фульмен не живет в своем отеле.
– Значит, ее нет в Париже?
– Я вас уверяю, что она здесь.