«Дорогой полковник, победа!.. Баронесса любит меня!..
Однако не радуйтесь слишком скоро, потому что набожные вдовы похожи на крепость с тройными валами. Думаешь, что прорвался сквозь брешь, но встречаешь новый вал. Итак, слушайте, что произошло.
Сегодня две недели, как я приехал в Мор-Дье. Вчера я встал в первый раз с постели и начал разговор об отъезде. Может быть, я покажусь вам фатом, но мне почудилось, что при этих словах баронесса побледнела. Однако она не сделала никакого замечания.
В первый раз, – так как до сих пор мне подавали в моей комнате, – я обедал вместе со своей милой хозяйкой в маленькой столовой в бельэтаже, выходящей в парк.
Было шесть часов; в открытые окна до нас доносились приятный запах леса, дуновенье ветра и проникали лучи заходящего солнца, бросавшие тень от громадных каштанов, и долетало навевающее грусть пение славки, притаившейся в ветках черного дерева. Настало самое удобное время для разговора о любви. Я был храбр до дерзости и дерзок до безумия.
Мы были одни… Я встал, грустно улыбнулся, как герои в романах или мелодрамах, и бросил на баронессу взгляд, который должен был показаться ей дерзким, хотя я не в силах был скрыть своего смущения и страха.
«Сударыня, – сказал я, подходя к ней. – Как вы думаете, все ли преступники могут заслужить прощение?»
«Странный вопрос! – вскричала она. – Разве вы знакомы с преступниками?»
«Да, я знаю одного преступника».
«Праведное небо!»
«Злодея, который не знает еще, что он заслужил».
«Бог мой! – прошептала баронесса, не то улыбающаяся, не то встревоженная, – разве можно так шутить?»
«Я нисколько не шучу, баронесса».
«Но… в чем же дело? Кто этот преступник… Этот злодей?..»
«Это я».
«Вы?»
«Я, сударыня. Я провинился… перед вами».
«Предо мной! Неужели…»
«Баронесса, – продолжал я с жаром, – что вы скажете о человеке, который вот уже три года ищет встречи с женщиной».
«Но…»
«Выслушайте меня, умоляю вас. Однажды вечером в Париже, три года назад, вы вошли в церковь в то время, когда я выходил оттуда; ваша красота и грусть произвели на меня глубокое впечатление…»
Я видел, как баронесса побледнела, когда я произнес эти слова.
Вы догадываетесь об остальном, дорогой полковник. Я признался ей в любви и уверил баронессу, что люблю ее уже три года и что решился на все, чтобы добраться до нее.
Как вам известно, женщины всегда прощают такую вину. Госпожа Мор-Дье приняла строгий и серьезный вид, но гнева не было видно в ее глазах, и она сказала мне грустно и с волнением, но без тени раздражения.
«Сударь, я обрекла себя на вечный траур. Я оплакиваю самого лучшего, самого благородного из людей и хочу остаться верной его памяти. Я прощаю вас за ваше безумство, но с условием, что вы встанете, так как вы стоите передо мною на коленях, и уедете завтра».
Она дрожала, говоря мне это. Я ушел и ждал следующего дня, лежа в кровати.
Теперь пять часов утра, и я только что встал. Уеду я или нет? – вот в чем вопрос, как говорят англичане; я предоставляю обстоятельствам решить это за меня.
Всегда и весь ваш
Эммануэль».
