Прошло еще два однообразных года, без каких бы то ни было попыток нарушить это однообразие, как с моей, так и с той стороны. Я точно окаменел в своем решении, а болезнь ничего не позволяла мне предпринять. Голода больше не было, потому что желудок у меня почти не варил, а лекарства почтенного Мясоедова мало помогали. Правда, мне велели как можно меньше сидеть, сделали для меня даже пюпитр, чтобы читать стоя, но доктор сказал, что это мало поможет – необходима «перемена положения». Да и я знал это как нельзя лучше, но только ни сам ни о чем не просил, ни мне ничего не предлагали.
Пюпитр сделался для меня новым развлечением, совершенно непредвиденным властями. Когда мне надоедало молчать, когда приходилось по нескольку дней не выходить на прогулку из-за болезни, слякоти или чего другого, когда я подолгу не видел человеческого лица, кроме молчащего служителя с обедом или чаем, и мною овладевало желание слышать человеческий голос, я начинал петь песни, для аккомпанемента барабаня по доске пюпитра, так что по всему замку шел гул. Никто не мешал мне, да и зачем? Ведь я был один во всем Секретном замке «его императорского величества».
…Весною 1870 года исполнилось семь лет моего пребывания в крепости. К моему удивлению, я все еще жил и начал даже новый десяток, дотянуть до которого уже не рассчитывал. Несмотря на неоднократные намеки в письмах, я уже давно не надеялся ни на царскую милость, ни на заступничество своего правительства. Тем не менее, чувствовал себя спокойно и весело, хоть постоянно прихварывал, кашлял, исхудал и сделался слаб, как ребенок…
…
– Его Императорское Величество в своей неизреченной милости соизволил повелеть, чтобы вас перевели для поправления здоровья в местность с лучшим климатом – в укрепление Верный.
В моем уме промелькнула карта Азии где-то в новозавоеванных или, вернее, новооткрытых землях. За Балхашом, возле китайской границы я заметил в горах крохотный кружок о надписью «Верный». Боже мой, какая даль! Где-то за страшными пустынями, далеко за Аральским морем, в крае, еще совершенно не известном в то время, когда я учился географии. Боже, какая даль!
…Но хуже всего было с книжками. Когда я их упаковывал, стоная от боли в пояснице, обливаясь потом и поминутно останавливаясь для отдыха, пришел Степанов и схватился за голову:
– Три кипы книг! Невозможно! У меня только одна тройка, а нас трое, кроме вас.
Жандарм нахально лгал. Но что же мне было делать? Только после, за Уралом, он признался мне в пьяном виде, что ему дали на две тройки до самого Ташкента, да кроме того еще 500 рублей на «непредвиденные расходы»…
Наконец, за мной пришли, и мы двинулись в путь. Я бросил последний взгляд на белые стены, на этих свидетелей моей внутренней жизни, моей борьбы с самим собой, моих самоугрызений, сомнений и восторгов; поручил заботливости унтера (и, вероятно, напрасно) испуганных и с любопытством смотревших на нас с печи голубей, и оставил навсегда седьмой номер «секретного шлиссельбургского замка».
Впереди шел генерал, за ним Степанов со смотрителем, потом ковыляла со стоном, поддерживаемая солдатом, сгорбленная, начинающая седеть фигура. Процессию замыкали солдаты с двумя жандармскими унтер-офицерами, здоровенными украинцами из-за Днепра – Кривошеем и, кажется, Шевченкой.
Прошли мрачные ворота, мостик, аркады казематов, кордегардию. Я ждал, что на меня наденут железные украшения, но в инструкции было сказано: «По слабости здоровья оков не надевать», – спасибо и на том.
Не останавливаясь, миновали мы крепостные ворота, и я очутился, весь потный от чрезвычайных усилий при ходьбе, на берегу огромной Ладоги. Меня ожидала та же самая лодка с теми же самыми, или, по крайней мере, похожими на них, гребцами. За озером чернел тот же самый финский бор, желтели дома и церкви городка. Почти с сожалением посмотрел я на крепостной вал. «Ведь не доеду, – думал я, – дорогой затрясут меня до смерти. Но там видно будет!»
– С богом! – крикнул генерал.
И лодка отчалила, а на берегу долго еще стояли кучкой крепостные власти, пока мы, наконец, ни приблизились к городу. После получасового отдыха в каком-то трактире жандармы взяли меня под руки и посадили на почтовую телегу. Рядом со мной сел офицер. Солдаты примостились как могли, ямщик гаркнул: «Эй, соколики!»– и мы пустились так, что я думал, из меня вылетят все внутренности. Дорога шла на восток, берегом вечно угрюмой, серо-бурой, морщинистой Ладоги.
Это было 17 сентября 1870 года.
В. Н. Проскурин
«Очерки истории Алма-Аты»