Тайны Ракушечного пляжа

После залитой солнцем веранды в доме казалось совершенно темно. Я почти ничего не видела и поначалу не заметила, что в проходе между кухней и прихожей кто-то стоит. Я чуть не задохнулась от страха, почувствовав, что меня крепко схватили за руки. Но тут я разглядела Анн-Мари.

— Не уезжай. Милая моя, не уезжай. Я не знаю, что я сделаю, если ты уедешь, — прошептала она.

Теперь я видела ее уже отчетливее. Она была ненакрашена, волосы торчали в разные стороны, на ней были только трусы и перепачканная майка. Она казалась гораздо моложе своих лет. Очевидно, все это время она стояла в полумраке и слушала наш с папой разговор через открытую дверь веранды. Я обняла ее и погладила по длинным, всклокоченным волосам.

— Если ты хочешь, я останусь, — пообещала я.

Папа осторожно прошел в прихожую. Я видела его через плечо Анн-Мари в узких полосках света, которые проникали сквозь жалюзи. Он стоял вытянув шею и рассматривал ноготь на большом пальце. Я подошла к нему.

— Я не могу сейчас уехать, — объяснила я.

Папа быстро закивал:

— Да-да. Как скажешь. Позвони, если передумаешь.

Он повернулся к Анн-Мари, пытаясь подобрать слова. Просто сказать «Я сочувствую вашему горю» казалось неправильным, и все выражения со словом «надежда» тоже были бы не к месту.

— Если Ульрика будет вам в тягость, отправьте ее домой. Передай привет родителям. Я понимаю, каково вам сейчас, — добавил он, хотя понимать этого он, конечно, не мог.

Мы с Анн-Мари так и остались стоять рядом в темной прихожей и слышали, как завелась и отъехала машина. Потом мы вместе поднялись в мансарду и, обнявшись, улеглись на незастеленную кровать Анн-Мари. Мы заснули в жаркой, душной комнате, и, засыпая, я чувствовала, как щека Анн-Мари прижимается к моей и как ее светлые волосы спадают мне на лоб и лицо.

~~~

Июль в тот год выдался жарким. Пожелтевшие жалюзи на всех окнах были опущены. Обитатели дома перемещались по комнатам в желтоватом полумраке и, не разговаривая, проскальзывали друг мимо друга, словно рыбы в мутном аквариуме. А с моря доносился шум лодочных моторов.

Не происходило ровным счетом ничего. Спасательная служба перестала звонить. Газеты утратили к нам интерес. Майи не было. Ни мертвой, ни живой. Просто не было. Мы существовали в каком-то вакууме. Не в силах ни горевать, ни радоваться. Мы отгородились от внешнего мира, свели свои жизненные потребности к минимуму и пытались не думать о чувствах. Кисловатый запах герани заполнял нижний этаж, смешиваясь с вонью от гниющих остатков еды. Повсюду стояли немытые стаканы и тарелки, пустые пивные банки и бутылки из-под лимонада.

Карин сидела в кресле-качалке, обхватив себя руками. Над ней на стене висела увеличенная черно-белая фотография Майи с венком из первых летних цветов. Оке заперся у себя в писательском домике и пил. Лис большую часть времени проводила у Стефана. Иногда они появлялись на машине отца Стефана и привозили еду из продовольственного магазина в Халльвиксхамне: поджаренные ребрышки, копченых цыплят, клубнику, ветчину, зелень для салата — продукты, не требующие каких-либо усилий с нашей стороны. Йенс постоянно исчезал на своем мопеде и возвращался ночью или на следующий день.

Тур и Сигрид — родители Оке, почти все время сидели на втором этаже. В определенные часы они, обязательно вместе, спускались вниз по скрипучей лестнице, чтобы приготовить себе еду. Если я заходила на кухню, пока они были там, они предлагали мне поесть с ними, но я всегда отказывалась. Только эта пожилая пара и питалась, как обычно. Они чистили картошку, размешивали что-то в кастрюлях, ели, мыли посуду и подметали, делая все это бок о бок и негромко переговариваясь. Потом они вместе поднимались по лестнице и аккуратно закрывали за собой дверь. Мне казалось, что дом сохранял свою устойчивость только благодаря им двоим. Без их тихого и спокойного присутствия все бы растворилось и вытекло в небытие.

Анн-Мари обнаружила под чердачной лестницей кучи старых подшивок журнала «Фантом» и комиксов и перенесла их в нашу комнату. Теперь она проводила дни за чтением, лежа на кровати в одних трусах и грязной майке, а вокруг валялись комиксы. Она с головой уходила в журнальные истории, как в спасительную нору; когда один журнал заканчивался и ей приходилось возвращаться в реальный мир, она, не глядя, одной рукой хватала следующий номер, а другой отбрасывала старый. Мне казалось, что она перечитала все журналы по нескольку раз.

Мы сдвинули наши кровати в одну двуспальную. По ночам к моему влажному от пота телу прилипали страницы комиксов. Иногда Анн-Мари подползала совсем близко и в отчаянии крепко прижималась ко мне.

Как-то вечером мы просто молча лежали на кроватях. Уже начинало смеркаться, но свет мы теперь не зажигали. Днем мы изо всех сил отгораживались от солнца, а вечером радовались наступлению долгожданной темноты. Когда буквы в комиксах стали неразличимы, Анн-Мари опустила журнал и закрыла глаза, предоставив сумеркам размывать свои очертания.