– Почему ты не хочешь на меня смотреть?
Эписен заставила себя поднять на отца глаза. Некоторое время это была дуэль взглядов.
– А ты сейчас выглядишь лучше, чем десять лет назад, – заметила она. – У тебя живой взгляд.
– Ты права. Близость смерти радует меня.
– Почему десять лет назад ты не покончил с собой?
– Хороший вопрос. Я не мог отказаться от ожидания какого-то обновления.
– Ты ждал, что Рен к тебе вернется?
– Нет, я давно перестал верить в Санта-Клауса. Но не мог принять, что все закончилось так глупо. Самое ужасное – это не то, что ты чувствуешь себя несчастным, а то, что сознаешь бессмысленность того, что произошло.
Эписен поглядела на аппарат, нагонявший в легкие воздух.
– Это больно?
– Без аппарата я бы уже умер. Поскольку мне в жизни нужен смысл, я рад, что умираю от нехватки дыхания. Моя жажда мести меня буквально удушила.
Эписен посмотрела на электрический провод, подключавший респиратор к розетке. И тут произошла неожиданная вещь: она отключила дыхательный аппарат. За секунду до того она сама не знала, что это сделает.
У Клода были секунды, чтобы понять. Он широко вытаращил глаза. Его дочь с изумлением смотрела, как он задыхается. Через полминуты все было кончено.
По-прежнему ни о чем не думая, Эписен включила аппарат. Потом она вышла из палаты и позвала на помощь.
– Скорее, скорее сюда! С отцом что-то случилось!
Она не играла комедию, она действительно была потрясена.
Прибежала медсестра.
– Мадмуазель, искренне сочувствую. Ваш отец умер.
– Не понимаю, как это?! – выкрикнула Эписен. – Мы спокойно говорили, и вдруг он стал задыхаться…
– Это хорошо, что вы были рядом. Он умер в объятиях любимой дочери. Мы все мечтаем так уйти. Вам нужно кому-нибудь позвонить?
– У меня нет на это никаких сил, – проговорила Эписен, упав в кресло.
– Я позову врача. – И медсестра вышла.
Принц де Линь[15]
утверждал, что непредумышленного зла не существует; если же зло совершено предумышленно, то это вульгарность. Согласно его теории, зло, совершенное мгновенно и без размышлений, к разряду грехов не относится.Эписен де Линя не читала, но оказалась способна измерить глубину его мысли. То, что она совершила поступок, ни на долю секунды не задумавшись, мгновенно оправдало ее в собственных глазах. Она не сошла с ума, она знала, что убила собственного отца. Но на нее, как благодать, снизошло отсутствие угрызений совести.
Более того: в течение нескольких секунд, когда она смотрела, как он умирает, она испытывала невыразимое ликование. Она восприняла это как доказательство – если тут нужны доказательства, – что на них снизошла благодать.
Эписен прекрасно отдавала себе отчет в том, что ее внутренняя уверенность не выдержит никакого анализа. Она помнила, как в одиннадцать лет решила, что когда-нибудь убьет отца. Ненависть к нему не иссякла. И тем не менее она не сомневалась в том, что невинна.
Чтобы не вешать ни на кого свои проблемы, она решила сохранить эту тайну внутри себя. Да и как поделиться тем, что ни один язык не в состоянии выговорить?
Тем временем медсестра предупредила врача.
– Это наша вина? – спросил тот.
– Судя по всему, нет. И все же лучше не углублять этот вопрос. Невозможно совсем исключить временный сбой электричества.
– Как там дочь умершего?
– Потрясена.
– Пусть подпишет бумагу, что у нее нет к нам претензий. Излишняя осторожность никогда не повредит.
Эписен, однако, знала, что подписывает документ, снимающий всякую ответственность как с врачей и медперсонала, так и с нее самой. Согласно заключению о смерти, ее отец умер от рака легких.
– Он будто ждал моего приезда, чтобы умереть, – проговорила она.
– Можете в этом не сомневаться, – убежденно сказал врач.
Она спросила, как можно переправить тело в Брест, чтобы похоронить его на родине. Ее соединили с похоронным бюро. После урегулирования множества формальностей Эписен вернулась на вокзал Монпарнас.
Как только поезд тронулся, она поплыла по волнам какой-то незнакомой радости. В своем сердце она говорила с покойным:
«Я совсем на тебя не похожа. Доказательство – ты потратил жизнь на месть, которая оказалась полным провалом. А я, ни на секунду не задумавшись, осуществила самую блистательную месть в истории». И она радовалась, что так меняется человек от поколения к поколению.
Вернувшись, Эписен отвела в сторонку мать:
– Клод умер, в больнице, пока мы с ним говорили.
Доминика переменилась в лице.
– Он не мучился. Он будто ждал моего появления, чтобы отойти в мир иной.
– Он про меня говорил что-нибудь?
– Мама, врать не буду. Про тебя он не говорил и ни в чем не раскаивался. Но я разговаривала с человеком, которого ненависть оставила. Знаешь, для него это была лучшая смерть.
Таким образом Эписен сказала главное.
Доминика заплакала.
– Ты плачешь потому, что он не вспомнил о тебе?
– Нет, я оплакиваю смерть мужчины моей жизни.
– Я понимаю. Поэтому я велела перевезти тело в Брест. Похороны состоятся в воскресенье.
Затем Эписен объявила новость бабушке с дедушкой. Они отреагировали с достоинством. Внучка восхищалась деликатностью своих родных, не задававших ни единого вопроса касательно семейной трагедии дочери.