Комната прадедушки Лемони напоминала каюту корабля. Через большое круглое окно, похожее на иллюминатор, проникал серый дневной свет, причудливо преломляясь на будто бы бутылочном стекле. Вдоль стен стояли старинные резные шкафы зеленоватого дерева, а в дальнем от входа конце комнаты располагалась кровать. О, что это была за кровать! Большая, крытая тяжелым бархатным пологом. А резьба! Ножки и столбики для полога оплетали щупальца деревянного осьминога, на панели изножья были изображены морские волны, из которых щупальца и «вырастали».
Джеймс двинулся по спальне прадедушки, с восторгом озираясь кругом и боясь моргнуть, чтобы что-нибудь не упустить.
Несмотря на слова Лемюэля о том, что здесь не убираются, пыли в комнате, как ни странно, почти не было, но затхлость и едкий «стариковский» запах были на месте.
У камина стояло кресло с высокой спинкой — и на миг Джеймсу почудилось, будто там кто-то сидит, но подойдя, он с облегчением понял, что испугался лишь света из окна и причудливых теней, которые тот создавал.
Над камином висела карта морей: на ней были изображены острова и порты, маяки и плавучие города. Рядом разместилась рамочка, в бархатной подложке которой зияла продавленная выемка; на золоченой табличке внизу что-то было написано, и, приблизившись, Джеймс прочитал:
В голове его тут же всплыла история, которую рассказал ему Лемюэль.
Прадедушка и правда был великим человеком. Но главное — он был удивительным человеком. До прибытия в Габен господин Лемони много лет плавал по морям и океанам на своем корабле-аптеке под названием «Таблеринн». Надолго он в портах не останавливался, да и сушу особо не жаловал. Прибывая в какой-нибудь город, господин Лемони широко открывал проделанные в борту «Таблеринна» люки и включал вещатели, по которым звучало сообщение:
Однажды странствия привели его в Габен, вот только здесь его встретила поразительная картина. Как и всегда, включив вещатели, он встал за стойку и приготовился встречать покупателей, но никто так и не пришел.
Господин Лемони прождал до вечера, а затем любопытство пересилило — он сошел на причал и отправился в город. И вскоре понял, почему так никого и не дождался.
Город тонул в черном зловонном дыму, сквозь который едва пробивался свет багровых фонарей. Еще только подплывая к Габену, господин Лемони подумал, что дымная туча, окутавшая город, — это следствие работы многочисленных фабрик, но, оказавшись на улице, он понял, что дело вовсе не в фабриках. Почти все окна были заколочены, на многих дверях смолой кто-то вывел:
С каждым пройденным вглубь города кварталом картина становилась все ужаснее. По пути на улицах ему не встретилось ни одного прохожего, но вместо них он увидел там кое-что другое. Трупы. Множество изуродованных трупов лежало вдоль обочин. Все тут же встало на свои места: в Габене свирепствовала пандемия.
Бродя по улицам, в какой-то момент господин Лемони наткнулся на одетых в длинные кожаные плащи и носатые птичьи маски людей. Они называли себя «докторами», но вместо того, чтобы кого-то лечить, просто руководили местными полицейскими, которые стаскивали мертвецов на телеги, укладывали их штабелями и отвозили на площади, где были устроены гигантские костры, — именно эти костры, которые горели дни и ночи, и создавали черный дым. У докторов господин Лемони узнал, что в Габене не просто чума, а так называемая «гротескиана» (о такой болезни аптекарь прежде не слыхал) и что она бушует уже два года. Больше они ничего ему не объяснили и посоветовали убираться из города как можно скорее, пока он не заразился или не стал ужином для гротесков. О том, кто такие эти гротески, они также в подробности вдаваться не стали.
Последовав совету докторов, господин Лемони поспешно вернулся в порт, по пути отбиваясь от громадных, размером с собак, крыс. Тогда он подумал, что это и были гротески. Что ж, он ошибался.