Иоанну Богослову является Мадонна с младенцем в лунном сиянии. Перед ним на дернине чернильница, справа орел — символ евангелиста Иоанна. (Правда, до сих пор специалисты так и не пришли к единому мнению о том, был ли автор Апокалипсиса четвертым евангелистом.)
Он пишет и неожиданно ощущает присутствие Мадонны. Непроизвольно поднимает левую руку и поворачивает к ней лицо. Где в данный момент находится Иоанн? Телесно — на земле, но душа его устремлена к высшему. По-видимому, именно это подсказывает кружево облаков, завершающее композицию.
2-й лист. Здесь показана предыстория Откровения: мучения Иоанна Богослова.
Согласно преданию, его пытали в котле с кипящим маслом: мученик отрешен от земного мира и молится Господу, а потому злодеи ничего не могут с ним поделать. Он не отрешается от Христа и получает помощь свыше. Император Домициан показан восточным деспотом, который изумлен происходящим.
Все присутствующие на казни одеты по моде европейского Средневековья. Возможно, художник хотел этим показать, что подобные события не имеют конкретной привязки к далекому прошлому, а принадлежат всем эпохам, вечности.
Странное впечатление производит вид собачки, примостившейся у подножья трона. Она пристально смотрит на зрителя, не обращая внимания на действия людей, словно представитель иного мира — природы (вокруг городской пейзаж с острыми гранями домов-кристаллов и единственным деревом, у которого виден только ствол).
Все это как бы прелюдия к Откровению. Оно дано пророку, заслужившему общение с Богом благодаря своей стойкости в христианской вере, готовности претерпеть ради нее любые страдания.
3-й лист. Иоанн Богослов слышит громогласный глас с небес и видит семь золотых светильников, среди которых восседает на радуге Иисус Христос. «Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег; и очи Его, как пламень огненный…». В деснице Он держит семь звезд, «из уст Его выходил острый с обеих сторон меч и лице Его, как солнце, сияющее в силе своей».
(Меч, выходящий из уст Бога, показан художником натуралистично; но это, безусловно, издержки наглядности и дословной иллюстративности; словесное творчество гибче и аллегоричней, так что под этим образом следует понимать слова Господа, разящие, словно меч.)
Услышав «голос Его, как шум вод многих», Иоанн падает на колени. Ему сказано: «напиши, что ты видел, и что есть, и что будет после сего». Дано и объяснение увиденному. Семь светильников — это семь церквей, а звезды в правой руке Христа — Ангелы этих церквей.
Пророк находится на небесах перед Господом. Все земное остается где-то далеко внизу. Перед нами именно видение, взлет души к престолу Всевышнего.
4-й лист. Следующее видение Иоанна. Распахнуты небесные врата. Там, в мире ином, высшем, на престоле восседает Бог. У него на коленях книга, запечатанная семью печатями. Над ним семь горящих светильников, которые суть семь духов Божьих, а поодаль — апостолы и святые. У престола четыре шестикрылых животных, исполненных очей: лев, телец, орел и человек.
Ангел провозглашает: «кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее?» И не нашлось такого. Горько заплакал Иоанн. Но тут появился «Агнец, как бы закланный, имеющий семь рогов и семь очей, которые суть семь духов Божиих». Таков символ Иисуса Христа, перед которым все животные и старцы пали ниц. Только он достоин взять книгу и снять печати под звуки золотых арф и песен во славу Господа.
А в нижнем, земном мире время словно остановилось. Безмятежная картина: прекрасный пейзаж и полное отсутствие людей. Словно без них, без проявлений страстей человеческих мир сохраняет свое великолепие во веки веков.
5-й лист. Агнец снимает четыре печати. Один за другим появляются четыре всадника Апокалипсиса. И каждый раз слышен громоподобный голос одного из небесных животных: «иди и смотри».
Первый на белом коне, «имеющий лук, и дан ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить». Таково олицетворение жажды земной славы, стремления к победе любой ценой ради господства над другими людьми.
Второй всадник на рыжем коне; «и сидящему на нем дано взять Мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч». К этому бедствию ведет несправедливость и неравенство. И если первый всадник стрелами своими поражает души людей, то второй губит тела. Следом появляется третий всадник на коне вороном, «имеющий меру в руке своей». Таковы последствия войн, неурядиц, междоусобиц, разорения: страшная дороговизна и голод.