Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

У входа в Дом ученых в Лесном его подкарауливал один из многочисленных политеховских студентов Аркадий Осипович. Друзья-однокурсники возложили на него ответственную миссию договориться с Высоцким о выступлении в небольшом актовом зале студенческого общежития.

Так как Высоцкий на тот концерт опоздал, то разговор со студентом происходил на бегу. По словам Аркадия, от выступления Высоцкий отказался категорически, сославшись на беспросветную занятость. При этом он якобы сказал Аркадию, что, если бы не ранее достигнутые договоренности, то с намного большим удовольствием выступил бы перед студентами, а не перед ожидавшей его аудиторией. У Аркадия Осиповича, по его словам, уже тогда сложилось впечатление, будто Высоцкий имел какой-то изначально негативный настрой перед тем концертом – не исключено, что он был заблаговременно проинформирован о качественном составе аудитории. А может быть, просто кто-то чуть раньше испортил ему настроение по совершенно постороннему поводу – об этом ни Аркадий Осипович, ни тем более я знать не можем.

Чтобы студент не остался совсем уж разочарованным, Высоцкий провел его за кулисы, откуда Аркадий имел уникальную возможность услышать и увидеть концерт Высоцкого со стороны сцены, то есть лицом к зрительному залу.

По его воспоминаниям, это был очень интересный концерт с точки зрения того, что и как пел Высоцкий. Впрочем, учитывая, что Аркадий в тот день видел «живого» Высоцкого впервые, эта часть его воспоминаний предсказуема. Гораздо интереснее другое: Аркадий Осипович, по его словам, прекрасно уловил напряженную атмосферу концерта, почувствовал отсутствие контакта между певцом и аудиторией. И уж совершенно точно ему не показалось поведение Высоцкого неадекватным (слово «пьяный» он даже не произносил).

Вот короткий фрагмент из рассказа этого «случайного свидетеля»:

– Там была чопорная официальная аудитория, очень специфическая и для меня неожиданная, – сказал Аркадий Осипович. – Я очень удивился, что на концерт Высоцкого пришли такие люди. Передо мной сидел почти весь ректорат Политеха, члены партийного комитета, был кто-то из комитета комсомола…

Мне до сих пор непонятно, почему с одного и того же концерта (а Высоцкий выступал в Доме ученных в Лесном только один раз – это сомнений не вызывает) у разных людей остались настолько разные воспоминания. Логического объяснения этому у меня нет, могу лишь предположить, что по какой-то причине именно это выступление Высоцкого из-за кулис и из зрительного зала производило совершенно противоположное впечатление.

Например, у организовавшей тот концерт бывшей сотрудницы администрации Дома ученых в Лесном Натальи Клобуковой также остались о том концерте лишь самые приятные воспоминания. Она с удовольствием рассказала мне про выступление и даже вспомнила момент, благодаря которому «попала в историю». На записи есть момент, когда Высоцкий говорит: «Жалко, что ушла девушка». По словам Натальи Александровны, этой девушкой была она – вышла за цветами, чтобы подарить их актеру после концерта.

Я пробовал поговорить с ней о «плохом парне», каким запомнили Высоцкого некоторые зрители, но Наталья Клобукова просто не поняла, о чем я. В ее памяти действительно сохранился момент, когда кто-то в достаточно резкой форме попросил Высоцкого спеть «Баньку по-черному», а он сказал: мол, где «пожалуйста» – на этом «негативные» воспоминания Натальи Александровны про тот концерт закончились. Все остальное – исключительно с восклицательными знаками! На вопрос, не приехал ли Высоцкий в Дом ученых в Лесном пьяный, она лишь удивленно округлила глаза.

Вообще, Наталья Александровна, как выяснилось, была связана с администраторами клуба самодеятельной песни «Восток» и, соответственно, была вхожа в тогдашнюю клубную тусовку. В частности, она рассказывала о своей дружбе с известным ленинградским коллекционером Михаилом Крыжановским, имевшим всегда притяжение к «Востоку». Эта связь имела очень простую причину – ее сестра была замужем за братом известного ленинградского барда, одного из первопроходцев советской самодеятельной песни Евгения Клячкина.

По словам Натальи Клобуковой, концерт в Доме ученых в Лесном она организовала именно через Евгения Клячкина, который был неплохо знаком с Высоцким – я даже слышал, будто где-то когда-то они давали совместный концерт.

Я тоже попытался воспользоваться этой родственной связью, чтобы познакомиться с Клячкиным и поговорить с ним о Высоцком, но разговор, к сожалению, не состоялся. Я позвонил Евгению Исааковичу и попросил о встрече, а когда он сослался на занятость, то хотя бы о телефонном разговоре.

– Нет, не могу, – сказал он, – у меня гости. И вообще, если вы не в курсе, я уезжаю скоро…