Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

Эта глава о том, как Высоцкий казался «плохим парнем» некоторым советским гражданам — то есть по-человечески не всегда производил столь блестящее впечатление, как его песни. Предвижу неприязненные выпады со стороны высоцковедов и высоцколюбов — что ж, потерпите, дорогие, я стараюсь быть объективным. Тем более что человеческие качества поэта с качеством его творчества могут быть и не связаны (это мое личное мнение, которое, кстати, чрезвычайно легко подтвердить многочисленными историческими примерами).

«Ну, тогда я пошел…»

О том, что у Высоцкого был один «провальный» концерт в Ленинграде, я знал почти с самого начала своего исследования его ленинградской биографии. И по иронии судьбы конкретикой эти слухи для меня обросли благодаря все тому же бывшему сотруднику Агрофизического института Сергею Мелещенко (кстати, в студенческие годы политехнику, «распределенному», если не ошибаюсь, с физико-механического факультета в Агрофизический институт). Именно от Сергея Николаевича я впервые узнал, что «провальный» концерт Высоцкого происходил в Доме ученых в Лесном — так назывался Дом ученых, расположенный на территории парка Политехнического института. Между прочим, Агрофизический институт располагается в нескольких сотнях метров от этого парка — все в одном квартале.

Сергей Николаевич описал мне происшедшее на том концерте в свойственной ему манере, и, честно говоря, сначала я подумал, будто ничего особенного, кроме появления на том концерте Сергея Николаевича с его специальным восприятием окружающей действительности, там не произошло. Но, учитывая упомянутые слухи, я, естественно, не мог не заинтересоваться этой историей.

Вынужден признать: я был неправ.

Вот как виделся прошедший 25 октября 1974 года концерт Высоцкого в Доме ученых в Лесном Сергею Мелещенко:

«Высоцкий опоздал минут на сорок, сказал, что просит не аплодировать, — а ему никто аплодировать и не стал! Я недавно прочитал книгу Марины Влади и понял, что Высоцкий был наколотым и терял уже чувство реальности. Представьте: он говорит профессорам и академикам: мол, вопросы из личной жизни прошу не задавать, по поводу съемок фильмов еще, так и быть, расскажу… Вот ему никто и не хлопал! Я один там сидел и, как Брежнев, беззвучно двигал ладонями, что его, по-моему, только больше раздражало.

Потом кто-то все-таки хлопнул, Высоцкий сказал, что, мол, не надо, раз вы такие дисциплинированные, — после этого аплодисментов вообще не было.

На концерте был еще такой Саша — известный в Политехе хулиган и пьяница. Он сам по себе был неадекватен, а на концерте, видимо „словив“ атмосферу, так нарочито грубо кричал Высоцкому:

— „Баньку по-черному“ споешь?

— Нет, не буду!

— А „по-белому“?

— И „по-белому“ не буду!

— Ну, тогда я пошел…

И Саша демонстративно выходил из зала — специально, чтобы позлить Высоцкого…»

Тут, как говорится, без комментариев, тем более что по записи данного концерта не совсем понятно, что из этих слов правда — что нет. Практика показывает, что на записях концертов Высоцкого часто не слышны все реплики из зала, на которые он так или иначе реагировал. Но что-то похожее, как минимум, передающее атмосферу напряжения, на этой записи, безусловно, присутствует.

Впрочем, повторюсь, я не воспринял слова Сергея Мелещенко всерьез до тех пор, пока не услышал что-то подобное от человека, которого в излишней эмоциональности или в каком-то неодобрительном отношении к Высоцкому упрекнуть точно невозможно. Я имею в виду бывшего преподавателя Политеха Виктора Алексеевича Пупырева, с которым мы познакомились в тот период времени, когда я сам учился в этом институте, — нас познакомил один из моих преподавателей. Виктор Пупырев никогда лично знаком с Высоцким не был, в связи с чем заподозрить его в какой-то обиде, уязвленном самолюбии и в чем-то подобном невозможно (многим случайно оказывавшимся рядом с Высоцким людям часто не нравилось, что тот не особенно охотно с ними общается, — а Высоцкий, думаю, просто уставал от переизбытка общения). Виктор Пупырев какими-либо такими комплексами страдать не мог в принципе.

Между тем у Виктора Алексеевича сложилось впечатление, будто Высоцкий приехал на концерт в Дом ученых в Лесном пьяный.

— После сильного опоздания Высоцкий наконец появился, вышел на сцену, но что-то у него там не ладилось — это чувствовалось, — рассказал мне Виктор Пупырев. — Он начал настраивать гитару, потом взял несколько аккордов, потом снова стал настраивать гитару, потом кто-то закричал, что, мол, давай играть, он огрызнулся типа «если не нравится, то иди отсюда», потом спел пару песен, плохо очень спел, потом сказал: «Ребята, вы меня извините, я сегодня петь не могу» — и ушел. Кто-то остался сдавать билеты, а я просто ушел…