Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

Хочу сразу определиться: запись данного концерта существует, она довольно известна: Высоцкий без всяких проблем отпел тогда минут 45, действительно просил не хлопать, чтобы не тратить время, а начал концерт с того, что извинился за опоздание. Опоздание и вправду получилось приличным — из-за какой-то аварии было не проехать через площадь Мужества. Я внимательно прослушал запись того концерта, и не один раз — нет оснований говорить, будто Высоцкий там был пьяным. Я вообще не слышал ни об одном публичном выступлении Высоцкого, на котором он был бы неадекватен, — поэт чрезвычайно серьезно относился к своему песенному творчеству и, как следствие этого, очень уважал слушателей.

Да, он не по своей вине опоздал (ну, может быть, немного по своей — он всегда все делал в последний момент без временного запаса на возможные непредвиденные обстоятельства). Да, у него не сложился контакт с аудиторией. Да, имели место некорректные выкрики из зала, на которые Высоцкий всегда реагировал болезненно — он вообще был очень чувствителен к хамству. Но того, о чем рассказали Сергей Мелещенко и Виктор Пупырев, — и близко не было. При этом я готов поклясться — они друг с другом не сговаривались, более того, я специально выяснял — они вообще не были между собой знакомы.

А чтобы добавить этой загадке элемент интриги, добавлю, что и Виктор Пупырев, и Сергей Мелещенко, по моим сведениям, всегда находились в оппозиции ко всему, связанному с партийным руководством вообще и собственным руководством в частности. Посему мне представляется крайне сомнительным, чтобы именно эти люди в такой степени попали под влияние сидевших в зале официальных лиц (а на том концерте, говорят, присутствовало чуть ли не все административное и партийное руководство Политеха), чтобы запомнить Высоцкого столь негативным образом.

Почему же их воспоминания про этот концерт столь однотипно и странно трансформировались? Как говорил Глеб Жеглов, запишем в загадки. Наверное, в Ленинградском политехническом институте была в то время какая-то паранормальная зона — в конце концов, наукой еще далеко не все изучено…

Случайный свидетель

Совершенно случайным образом мне довелось «словить» реакцию самого Высоцкого на тот концерт и на ту аудиторию. Любопытно, что реакция эта касалась момента, когда концерт еще не начался, и Высоцкий, соответственно, не успел увидеть и почувствовать аудиторию.

У входа в Дом ученых в Лесном его подкарауливал один из многочисленных политеховских студентов Аркадий Осипович. Друзья-однокурсники возложили на него ответственную миссию договориться с Высоцким о выступлении в небольшом актовом зале студенческого общежития.

Так как Высоцкий на тот концерт опоздал, то разговор со студентом происходил на бегу. По словам Аркадия, от выступления Высоцкий отказался категорически, сославшись на беспросветную занятость. При этом он якобы сказал Аркадию, что, если бы не ранее достигнутые договоренности, то с намного большим удовольствием выступил бы перед студентами, а не перед ожидавшей его аудиторией. У Аркадия Осиповича, по его словам, уже тогда сложилось впечатление, будто Высоцкий имел какой-то изначально негативный настрой перед тем концертом — не исключено, что он был заблаговременно проинформирован о качественном составе аудитории. А может быть, просто кто-то чуть раньше испортил ему настроение по совершенно постороннему поводу — об этом ни Аркадий Осипович, ни тем более я знать не можем.

Чтобы студент не остался совсем уж разочарованным, Высоцкий провел его за кулисы, откуда Аркадий имел уникальную возможность услышать и увидеть концерт Высоцкого со стороны сцены, то есть лицом к зрительному залу.

По его воспоминаниям, это был очень интересный концерт с точки зрения того, что и как пел Высоцкий. Впрочем, учитывая, что Аркадий в тот день видел «живого» Высоцкого впервые, эта часть его воспоминаний предсказуема. Гораздо интереснее другое: Аркадий Осипович, по его словам, прекрасно уловил напряженную атмосферу концерта, почувствовал отсутствие контакта между певцом и аудиторией. И уж совершенно точно ему не показалось поведение Высоцкого неадекватным (слово «пьяный» он даже не произносил).

Вот короткий фрагмент из рассказа этого «случайного свидетеля»:

— Там была чопорная официальная аудитория, очень специфическая и для меня неожиданная, — сказал Аркадий Осипович. — Я очень удивился, что на концерт Высоцкого пришли такие люди. Передо мной сидел почти весь ректорат Политеха, члены партийного комитета, был кто-то из комитета комсомола…

Мне до сих пор непонятно, почему с одного и того же концерта (а Высоцкий выступал в Доме ученных в Лесном только один раз — это сомнений не вызывает) у разных людей остались настолько разные воспоминания. Логического объяснения этому у меня нет, могу лишь предположить, что по какой-то причине именно это выступление Высоцкого из-за кулис и из зрительного зала производило совершенно противоположное впечатление.