Понятие «киллер», обозначающее профессионального наемного убийцу, укоренилось в американском наречии английского языка в 1920-х годах — в разгар действия в США «сухого закона» и вызванных им войн между тамошними группировками гангстеров, получавших огромные прибыли от подпольной торговли спиртным. К нам в Россию и в русский язык этот термин, как и именуемая этим словом кровавая уголовная специальность, пришли в начале 1990-х годов. Между тем, во многих европейских языках еще со Средних веков бытовало другое слово, которым называли умелых и жестоких убийц. И это слово было «ассасин».
Именно такое прозвание получили у пришедших на Восток в XII веке европейцев-крестоносцев члены тайной секты мусульманских фанатиков и убийц, которые сами с гордостью именовали себя «федаи» (араб. букв. — человек, жертвующий собой во имя веры). А верили они лишь руководителям и духовным лидерам своей всемогущей организации, которая наводила ужас на средневековых правителей от Каспия до Атлантики, от Египта до Скандинавии. И еще при жизни почитали как пророка ее основателя Хасана ибн Саббаха, вошедшего в историю под прозвищем «Старец Горы», ставшим потом наследственным титулом всех предводителей ассасинов.
Их первый глава родился примерно в 1033 году в персидской провинции Хорасан в семье араба, исповедывавшего ислам шиитского толка. Если мусульмане-сунниты (от араб, «сунна» — обычай, законность) считали и считают законными духовными наследниками пророка Магомета (Мухаммеда, Мохаммеда) носителей высшей светской власти в арабском мире — халифов, вне зависимости от их династического происхождения («халиф» как раз и переводится с арабского языка как «наместник, заместитель»), то шииты (от слова «шийа» — группа, союз приверженцев) признавали и признают единственным преемником Магомета его зятя и двоюродного брата Али. По вере шиитов, прямые потомки Али и должны господствовать над миром ислама как его духовные вожди — имамы. Правда, к XI веку влияние шиитов на арабском Востоке заметно пошатнулось после того, как укрепившиеся там турки-сельджуки разгромили главную ударную силу этого духовного течения — тайный орден исмаилитов, члены которого славились жесточайшим единомыслием и считали насилие лучшим средством зашиты идеалов шиизма.
Исмаилитам удалось уберечь от разгрома лишь несколько своих духовных школ в Египте, где с конца IX века правила поддерживаемая ими династия Фатимидов — потомков брака Али с дочерью пророка Магомета Фатимой. Юных воспитанников своих школ исмаилиты обучали не только исламскому богословию, риторике и каллиграфии, но и прививали им умение повелевать низшими и подчиняться высшим, завоевывать доверие сильных и знатных, дабы обращать их на благо учению шиитов. В одну из таких школ и попал юный Хасан ибн Саббах по рекомендации исмаилитской общины его родного города Рей, крупнейшего тогда торгового центра Персии. Тамошние шииты разглядели в юноше незаурядный ум и энергию и отправили его на учебу в Каир в исмаилитскую школу «Дойяль Доат» — «Дом мудрости», учрежденную главой столичной шиитской общины имамом Му-вафигом.
В стенах «Дома мудрости» юноша Хасан подружился с двумя сверстниками, одного из которых звали Омар Хайям, другого — Низам аль-Мульк. Завершая учебу, три товарища поклялись, что тот из них, кто первым преуспеет в жизни, поможет остальным. Первым из друзей карьеру сделал упорный и хитрый сын крстьянина Низам аль-Мульк, уехавший из Каира в Исфахан на службу при дворе правившего Персией с 1063 года турецкого султана Альп-Арслана. Благодаря своим способностям аль-Мульк к началу 1070-х годов дослужился до поста визиря — первого министра султана. Памятуя о клятве юных лет, Низам выхлопотал тогда Омару Хайяму персональный пенсион, на который тот безбедно жил вдали от придворной суеты в родном городке Нишапур и сочинял стихи-рубаи, обессмертившие в веках его имя.
Низам аль-Мульк пытался было отыскать ибн Саббаха, чтобы помочь и ему. Но к тому времени Хасан оказался замешан в одну из бесконечных интриг, раздиравших верхушку исмаилитов Каира, и был вынужден скрыться из Египта от бывших братьев по вере. После нескольких лет скитаний по Востоку ибн Саббах в середине 1070-х годов сам объявился в тогдашней столице Персии Исфахане, где в то время правил уже новый султан Мелик-шах — сын погибшего в бою Альп-Арслана. По протекции аль-Мулька, сохранившего при Мелик-шахе свой пост визиря, ибн Саббах был назначен главой дворцовой канцелярии султана. Но будущий Старец Горы уже тогда был слишком властолюбив, чтобы довольствоваться скромным постом. Он решил «подсидеть» старого друга и благодетеля.
Позднее аль-Мульк писал в своих воспоминаниях: «В самых лестных выражениях я рекомендовал Хасана султану, и он стал министром. Но, как и его отец, Хасан оказался лжецом и корыстолюбцем. С удивительным лицемерием он выдавал себя за человека набожного, что никак не соответствовало истине. Вскоре он полностью околдовал султана…»[7].