Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы

Когда яблони отцветают, владельцы садовых участков с нетерпением предвкушают наступление лета, однако не стоит радоваться раньше времени, так как зима еще может послать нам свой прощальный привет – резкое похолодание, известное в европейском фольклоре как дни «Ледяных святых». «Ледяными святыми» (Eisheilige по-немецки, les Saints de Glace по-французски) называют группу святых, чьи дни приходятся на период с 11 по 15 мая, и традиционно именно в это время чаще всего случаются заморозки. Многие люди высаживают чувствительные к заморозкам растения только после того, как эти дни проходят. Но можем ли мы полагаться на эту легенду в вопросе предсказания заморозков? К сожалению, не можем, потому что на протяжении многих лет в это время стояла погода, отличная от той, которая необходима для появления заморозков, при этом в отдельные годы заморозки неожиданно случались в конце мая. К тому же на образование заморозков влияют такие факторы, как высота над уровнем моря и рельеф местности. В холмистой местности обычно прохладнее, чем в долинах, поэтому дни «Ледяных святых» могут наступать здесь гораздо позже. Место, где я живу, находится примерно в 500 метрах над уровнем моря, и заморозки здесь регулярно случаются в начале июня, унося с собой жизни множества цветов (нам так же, как и всем остальным, не терпится весной поскорее засадить цветочные клумбы). В некоторых неблагоприятно расположенных долинах также могут случаться такие «внесезонные» похолодания из-за потоков холодного воздуха, приходящих с окружающих их холмов.

И только на низколежащих равнинах и в больших речных долинах, где вода вносит свой вклад в подогрев окружающего воздуха, после дней «Ледяных святых», прошедших в начале мая, чаще всего уже не бывает заморозков. Не можем мы полагаться и на климатические изменения: поздние заморозки становятся все более редким явлением, однако совсем исключить риск их возникновения нельзя.

* * *

К концу весны растения и животные успевают сделать самую тяжелую работу. Деревья и кустарники – выпустить листья и длинные зеленые побеги, травы – вырасти и зацвести; к этому времени первые растения уже начинают плодоносить. Тем временем в царстве животных первое потомство этого года уже выросло и покинуло отчий дом. Им всем предстоит еще много работы: побеги будут заняты одревеснением, семена – созреванием в цветах, а некоторые животные – выведением второго или даже третьего выводка малышей.

Однако все это детские игры по сравнению с трудностями, с которыми животные сталкиваются ранней весной: чтобы начать выводить потомство, им приходится сначала сражаться за территорию. Для растений формирование плодов также является менее трудным делом, чем долгий и кропотливый процесс возвращения к жизни после зимы, на который им приходится тратить последние запасы энергии. Растения также не избавлены от необходимости бороться за свое место под солнцем. Когда заканчивается весна, напряженный период остается позади, и в теплое время года можно относительно спокойно завершить то, что было начато весной. Возможно, мы, люди, инстинктивно поступаем так же и подчиняем свою жизнь размеренному ритму природы; поэтому чувство умиротворения, возникающее у нас в летнем саду, объясняется не только действием теплых солнечных лучей.

Лето

С чисто научной точки зрения жаркий сезон начинается 21 июня, в самый долгий день в году (астрономическое лето), или 1 июня (метеорологическое лето). Однако нас больше интересует начало лета с точки зрения растений. Признаком наступившего лета считаются цветущие луга. Немного позже тракторы начнут заготовку сена, а в живой изгороди наших участков зацветет бузина. Если у вас растет клубника, вы будете собирать ее на протяжении нескольких недель, а овощи на ваших грядках начнут расти с поразительной скоростью. Цветение картофеля говорит о том, что лето находится в самом разгаре. Большинство плодовых культур на вашем участке уже щедро усыпано плодами, зреющими под теплыми лучами летнего солнца.

Для животных лето – это время изобилия, когда еды более чем достаточно, а сухая и теплая погода способствует росту здорового потомства. В это время молодое поколение имеет возможность в относительно спокойной обстановке обучиться важным навыкам выживания, ведь холода уже не за горами. Известно, что восемь из десяти молодых животных умирают в первый год своей жизни.

Когда краснеют ягоды рябины, лето начинает подходить к концу. Но даже когда осень уже на пороге, иногда летние деньки ненадолго возвращаются, и мы говорим, что наступило бабье лето. В это время можно наблюдать тысячи маленьких паучков, летающих на тонких серебристых ниточках-паутинках. Из-за этих легких нитей, напоминающих седые пряди волос, которые появляются у женщин в пожилом возрасте, возникло и немецкое название – Altweibersommer («бабье лето»).

Осень