Тайный брак

— Вы бы слышали, как истово за него молились, — продолжал рассказывать один из прибывших. — Народ считал его хорошим человеком. Жалел, что такая страшная болезнь свалилась на него. Люди говорили: если бы не она, Франция стала бы совсем другой. Они просили Бога успокоить его несчастную душу, а многие плакали и уверяли друг друга, что такого доброго короля страна никогда не видела… Теперь у нас будет еще хуже, — так считают люди, они сравнивают свою судьбу с судьбой сынов Израиля, оказавшихся в вавилонском пленении… среди варваров…

Я слушала их и молчала и вдруг заметила, как у них на лицах появилось замешательство. Я поняла, они вспомнили, что я сейчас не столько дочь покойного короля Франции, сколько вдова ее покорителя, узурпатора, владыки «Нового Вавилона». Я уже не принадлежала той стране, в которой родилась.

Посланцы умолкли, не решаясь даже смотреть на меня, но я знала, что они не сказали еще и половины того, что хотели и могли бы сказать.

— Как умер мой отец? — спросила я, нарушив неловкое молчание. — Не слишком он мучился перед концом?

— Говорят, совсем нет, мадам. Он встретил смерть с благодарностью, протянув к ней руки. Ведь он так устал от жизни. Ему выпала жестокая судьба…

Да, подумала я, он все время говорил, что хочет умереть. И в самом деле так мало довелось ему познать и видеть в жизни хорошего. Годы его прошли в непрерывном ожидании новых приступов безумия, к которым прибавилась неуемная боль за поруганную Францию, за странную гибель двух сыновей, за лишение оставшегося наследника возможности утвердиться на троне!.. Он не хотел жить, зная, что на его родовой французский престол взойдет неизвестный ему человек. И им будет — о Боже, Боже! — его собственный внук, сын его родной дочери… Мой сын!..

Только сейчас я с ужасающей отчетливостью поняла, что же происходит вокруг меня… что должно произойти…

Словно откуда-то издалека доносились до меня слова стоявших передо мной мужчин.

— … Его тело отвезли на Сен-Дени, миледи. Герцог Берри держал речь у открытой гробницы… Он говорил: «Будь милосерден, Господь, к несчастной душе высокородного и великолепного Карла, короля Франции, шестого по названию…»

Я удовлетворенно кивнула: он умер королем, как и обещал ему мой Генрих, и никто, к счастью, не нарушил слова, данного моим супругом.

— А когда герцог Берри умолк, — сказал один из посланцев, глядя прямо мне в лицо, — послышались со всех сторон возгласы: «Да здравствует король Генрих! Слава ему! Слава королю Франции и Англии!..»

Меня охватила дрожь, и я поняла, что больше не в силах выносить их рассказ. Сославшись на утомление и головную боль, я попросила их удалиться, поблагодарив за горькую весть. Мне хотелось остаться наедине со своими тяжелыми мыслями. Следовало о многом подумать, многое вспомнить.

Подумалось мне и о матери. Как она там? Ее уже никто не назовет королевой Франции. Для страны это, конечно, небольшая потеря. Я не чувствовала к ней жалости, меня не волновала ее судьба. Я считала, что немалая часть вины за состояние отца, за положение Франции лежала и на этой женщине. А сейчас?.. Что же, сейчас она наверняка продолжает заниматься собой, думать только о себе — о нарядах, любимцах, любовниках… Она не пролила ни слезинки, я уверена в этом, по поводу трагической судьбы супруга и страны, в несчастьях которой повинна.

Ах, но что толку и какая польза от этих тяжких воспоминаний, печальных мыслей! Передо мной моя собственная судьба. Жизнь в новой для меня стране молодой вдовой. Впрочем, кто знает, может быть, меня решат отправить обратно во Францию? Но я ведь мать их короля — поэтому вряд ли они пойдут на такое…

Нужно постараться устремить все мысли в будущее. Думать о сыне. О том, что я могу сделать для своей новой страны. Для его страны…

Я отправилась в детскую и долго стояла там, глядя на мое спящее дитя. На Генриха VI — короля Франции и Англии.

Ко мне в Виндзор прибыл с визитом герцог Глостер.

Как же он все-таки хорош собой! Его брату Джону Бедфорду далеко до него в смысле внешности. Зато мой Генрих был, несомненно, лучше: мужественней, естественней и, конечно, добрее.

У Глостера такая же прическа, какую носил Генрих — коротко стриженные волосы, как и подобает воину. И вслед за королем многие мужчины начали стричься тоже накоротко. Это сделалось своего рода модой. Теперь, наверное, после того, как он ушел от нас, и мода изменится.

Однако в манере одеваться Хамфри Глостер совсем не походил на своего царственного брата. У Генриха в отличие от него не было повода носить такие изысканные наряды — ведь почти все время он проводил со своей армией в походах и сражениях.

Изящная голубая куртка, перехваченная в талии поясом, усыпанным драгоценностями, великолепно сидела на Хамфри. Ее рукава волнами вздымались вокруг предплечий. Длинные остроносые туфли являли тот же цвет, что и куртка.